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FIRE AND ICE." 


Ir was in a little lath and plaster house down by the river that 
it all happened. The merest confection of a house, looking 
for all the world as if it were a Neapolitan ice. Strawberry 
and vanilla in alternate stripes, with shuttered windows of 
coffee, and a furled wafer of an awning over the filagree 
chocolate balcony. And it rested, so to speak, against a 
platter of green plantain leaves, bright as any emerald. No 
doubt the trees belonging to the leaves grew somewhere to the 
back or the side of it, but from the wide street in front you 
could see nothing but the green leaves surrounding the ice- 
cream. 

For the rest it was a three-storied house outwardly, in- 
wardly a two-storied one, or, to be more strictly accurate, it 
consisted of a story and a half, since the further half of the 
ground floor and the whole of the middle story belonged to a 
different house, having a different entrance in a different 
street which lay in a different quarter. A very respectable 
quarter indeed, whereas the less said about the morals of the 
wide street down by the river the better. ‘They were so’ bad | 
that the modesty of the middle story did not permit of a single 
window whence they could be seen. And this gave the house 
a queer, half-hearted look for the top story, and half of the 
lowest one which belonged to it was full of windows and 
doors opening on to the broad path leading to destruction. 
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There were five, with fretted wooden architraves filling up the 
whole of the ground floor, so that you could see straight into 
the long shallow hall whence there was no exit save by a 
narrow slit in the middle, showing a dim steep staircase. It 
was always empty, this hall, though it was carpeted with 
striped carpets and painted elaborately in flowery arabesques 
of a dull pale pink and flaming crimson ; an odd mixture 
reminding you vaguely of bloodstains on a rose leaf. And 
there was a red lamp over the centre door which sent a rosy 
radiance into the growing dusk ; for it was lit early. 

“So was the pale—the palest of green lights on the top story, 
which you could see swinging from the roof when the coffee- 
ice shutters were thrown back as the evening breeze came 
down the river. It was pale, yet bright, like the first star at 
sun-setting. 

And sometimes, but not often, if you watched in the early 
dusk you might see the owner of the ice-cream house flit 
across the open window. She was like a sugar-drop herself, 
rose or saffron decked with silver leaf. A slender scrap of a 
creature who tinkled as she walked and gave out a perfume of 
heavy scented flowers. But this was seldom ; more often you 
only heard the tinkle; either of silver or laughter, since 
Burfani—for that was her name—was of those who barter the 
one for the other. It was in truth her hereditary trade, though 
neither her father nor her mother had practised it; their réle 
in life having been that of pater and materfamilias. A very 
necessary one if the race is to survive, and so in this generation 
also her brother had undertaken the duty by marrying his first 
cousin. The young couple being now, in the privacy and pro- 
priety of the second story, engaged in bringing up a fine family 
of girls to succeed to the top story when Burfani’s age should 
drive her to a lower place in life. In the meantime, however, 
she allowed them so much a month; enough to enable idle 
Zulfkar to fight quail in the bazaars and keep his wife Lagigan 
in the strictest seclusion—as befitted one filched from the 
profession of bartering smiles in order to fulfil the first duty 
of a woman—the rearing of babes. 

Thus in more ways than one the house was conglomerate. 
On the side overlooking the broad path there was the stained 
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rose-leaf hall, empty, swept, and garnished, and the dark stair 
leading up and up to the wandering star of a lamp twinkling 
out into the sunset amid the sound of laughter and money. 
On the side giving upon narrow respectability a hall full of 
household gear and dirt, where the little girls played, and a dark 
stair leading to a darker room where Lagigan sat day after 
day bewailing her sad fate ; for, of course, life would have been 
much gayer over the way since she was a beautiful woman. 
Far more beautiful in a lavish, somewhat loud fashion than the 
lady belonging to the ice-cream house with her delicate small 
face ; but that was the very reason why she had been chosen 
out from many to carry on the race as it ought to be carried 
on. Burfani, of course, was clever, and that counted for much, 
but it never did in their profession to rely on brains above 
looks. Nevertheless Lagigan, when in a bad temper, was in 
the habit of telling herself that if she had been taught to sing 
and dance as the little lady had been taught, she could have 
made the ice-cream house a more paying concern than it was— 
to judge by the pittance they received from it. And this angry 
complaint grew with her years, until, as she sat suckling her 
fourth child, she felt sometimes as if she could strangle it, even 
though it was a boy, and though, as a rule, she was an affec- 
tionate mother. In truth, the sheer animal instinct natural to 
so finely developed a creature lasted out the two or three years 
during which her children were hers alone ; after that, when 
they began crawling downstairs and playing in the hall, where 
she might never go, she became jealous, and then forgot all 
about them. 

Nevertheless, the boy being only some nine months old 
when he was suddenly carried off by one of those mysterious 
diseases common to Indian children, she wept profusely, and 
told Burfani—who, as in duty bound came round decently 
swathed in a burka to offer condolence on hearing of the sad 
event—that some childless one had doubtless cast a shadow on 
him for his beauty’s sake, seeing that—thank heaven ! all her 
children were beautiful—there was always a militant flavour 
underlying the politeness of these two, and even the presence 
of the quaint little over-dressed dead baby awaiting its bier on 

the bed did not prevent attack and defence, 
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“They favour thee, sister,” replied Burfani suavely, “in 
mind also, to judge from what I see. Therefore I shall await 
God’s will in the future ere I choose one to educate.” 

_Lagigan tittered sarcastically, despite her half-dried tears. 
“’Tis my choice first, nevertheless. The best of the bunch in 
looks, aye, in brains too, perchance, marries my brother’s son 
according to custom. Sure my mother chose thus, and | 
must do the same, sister.” 

She spoke evenly, though for the moment the longing to 
strangle something had transferred itself to the saffron-coloured 
sugar-drop, all spangled with silver, which had emerged from 
its chrysalis of a burka. What business had the poor thin 
creature with such garments when her beauty was hidden by 
mere rags ? 

Burfani laughed in her turn ; an easy, indifferent laugh, and 
stretched out her slim henna-dyed palm with the usual friendly 
offering of cardamoms, 

“Take one, sister,” she said, soothingly ; “they are good for 
spleen and excessive grief. Hai! hai! thou wilt be forlorn 
indeed now thy occupation is gone.” 

Lagigan, with her mouthful of spices, tittered again more 
artificially than ever. “I can do other things, perchance, 
besides suckle babes. Maybe I weary of it, and am glad of a 
change.” 

The saffron-coloured sugar-drop, seated on a low stool in 
front of the white-sheeted bed, with its solemn little gaily 
dressed burden, looked at its companion distastefully through 
its long lashes, and the slender henna-dyed hand, catching some 
loops of the jasmine chaplets it wore, held them like a bouquet 
close to the crimson-tinted lips. 

“It is a virtuous task, my sister,” quoth Burfani, gravely, 
sniffing away at the heavy perfume as if she needed something 
to make her environment less objectionable. “ Besides, it is 
ever a mistake to forsake the profession of one’s birth.” 

“ And wherefore should I,” interrupted Lagigan, seizing her 
opportunity recklessly. “ Hast thou forsaken it, and are we 
not sisters ?” 

Again a cold critical look of dislike came from the long 
narrow eyes with their drowsy lids. 
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“Such words are idle, sister. Forget them. Thou wouldst 
not find it easier-———” 

“ How canst tell ?” interrupted Lagigan once more. “ As 
well say that thou couldst put up with my life.” 

The saffron and silver daintiness shifted its look towards the 
bed, and the henna-dyed hand straightened a wrinkle in the 
sheet softly. 

“God knows,” she said with a sudden smile; “anyhow, 
sister, tis not wise to change one’s profession as one grows 
old.” 

As one grows old! This parting shot rankled long after the 
decent burka had slipped like a shadow through the swept and 
garnished hall, and so, up the dark stair to the wandering star- 
light shining feebly out into the sunset. Long after the 
preacher and the bier, and the family friends had carried the 
gaily dressed baby to its grave, leaving the mother to the 
select and secluded tears of her neighbours. Long after the 
little girls, wearied out with excitement, had fallen asleep 
cuddled together peacefully, innocent of that choice of the 
future. Long after Zulfkar, full of liquor, tears, and curses due 
to a surplusage in the funeral expenses allowed by Burfani to 
parental grief and to bad luck at cards, came home desirous 
of sympathy. He got none, for Lagigan, despite her seclusion, 
had never lost the empire which he felt she deserved as the 
handsomest woman he knew. "Twas his own fault, she said 
curtly ; he could marry another wife, have more liquor, and 
gamble as much as he liked if he chose. [t was but a question 
of money, ahd, if he were content to put up with beggarly alms 
from his sister, that ended the matter. 

Whereupon, being in the maudlin state of drink he wept 
still more. 

It must have been fully three months after the baby’s 
funeral procession had gone down the respectable street, and 
so by a side alley found its way into the broad path leading 
alike to destruction and the graveyard, that Burfani went 
round to her sister-in-law again. This time she was in pink 
and silver like a rose-water ice, and her words were as cold as 
her looks. 

“Say what thou wilt Lagigan, the youth lingers. Have 
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I not windows to my house? Have | not eyes? And such 
things shall not be bringing disgrace to respectable families.” 

Lagigan tittered as usual: “Lo what a coil because an 
idle stranger lingers at the back instead of the front. ‘Tis 
for thy sake doubtless, sister, though thou art unkind. | 
wonder at it, seeing he is not ill-favoured.” 

“So thou hast seen him. So be it. See him no more, 
or | tell Zulfkar.” 

“Tell him what? . That thou hast cast eyes on a hand- 
some stranger, and, because he comes not to thy call, wouldst 
fasten the quarrel upon me? Zulfkar is no fool, sister ; he 
will not listen !” 

“Tf he listen not, he can leave my house—for ’tis mine. And, 
mark my words, Lagigan Bibi, no scandal comes nigh it.” 

Czesar’s wife could not have spoken with greater unction, 
and in good sooth she meant her words, since in no class 
is seclusion bound to be more virtuous, 

So as the motes in the sunbeam of life danced along the 
broad path in front of the ice-cream house and drifted up 
its dark stair, the painted and perfumed little lady under the 
pale green lamp kept an eye upon the virtue of her family. 
Thus ere long it came to be Zulfkar’s turn to listen to his 
sister's warning; and, as he listened, he sucked fiercely, 
confusedly at the inlaid hookah which stood for the use of 
approved visitors; for in good sooth there had been more 
money to spend of late, and Lagigan was discreet enough, 
save to those watchful, experienced eyes. The sound of his 
hubblings and bubblings therefore was his only answer, and 
they filled the wide, low, white-plastered upper story, 
frescoed round each coffee-shuttered window with flowery 
devices, until Burfani lost patience and began coldly : 

“ Hast been taking lessons of a camel, brother ?” she asked, 
rustling the tinsel-decked fan she held; and then suddenly 
she seemed to grasp something, and the contemptuous 
indifference of her bearing changed to passionate anger. 
Her silver-set feet clashed as they touched the floor, and 
she rose first to a sitting posture, finally to stand before the 
culprit the very personification of righteous wrath. 


“So! thou hast taken gold. This is why thou canst ruffle 
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with the best at Gulaban’s—base-born parvenu who takes to 
the life of wickedness—as she hath done, bringing disgrace to 
the screened house where thy mother dwelt in decency. 
But thou dwellest there no longer—thou eatest no bread of 
mine—I will choose my pupils from another brood.” 

“ Nay ! sister, tis not proved,” stammered Zulfkar. 

“ Not proved ?” she went on still more passionately, “ nay, 
‘tis not proved to thy neighbours, maybe; but to me. Mine 
eyes have seen—I know the trick—and out thou goest. 1 will 
have no such doings in my house, and so I warned her months 
ago. But there ! what need for railing. Live on her gold, an 
thou willst ; it shall not chink beside mine.” 

She sank back upon the silk coverlet again, and with a bitter 
laugh began to rustle the tinsel fan once more. And Zulfkar, 
after unavailing protests, slunk down the dark stairs, and so 
along the streets to a certain house over the liquor-seller’s shop, 
about which a noisy crowd gathered all day long. 

And that night screams and blows came from the second 
story, and unavailing curses on the mischief-maker. But if 
the latter heard them she gave no sign to the approved 
visitors drinking sherbet in the cool upper story, with the 





windows set to the stars. 

It was Zulfkar beating his wife, of course, because she was 
so handsome primarily ; secondly, because she had been foolish 
enough to be found out; thirdly, because Burfani would keep 
her word. 

And she did. The supplies stopped from that day. Within 
a week the second story lay empty, while Lagigan wept tears 
of pain and spite in a miserable little lodging in the very heart 
of the city. It is difficult even to hint at the impotent rage the 
woman felt towards her sister-in-law. Even Zulfkar’s blows 
were forgotten in the one mad longing to revenge herself upon 
the pink and saffron daintiness which would not spare a 
crumb from a full table. For so to Lagigan’s coarse, 
passionate nature the matter presented itself, bringing with it a 
fierce delight at the perfections of her own lover. He had 
deserted her for the time, it is true, but that was the way of 
lovers when husbands were angry ;_ by and by he would come 
back, and there would be peace, since Zulfkar must have gold. 
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So ran her calculations, but she reckoned without a certain 
fierce intolerance which the latter shared with her sister, also 
on a somewhat premature emptying of his pockets. But luck 
was not all against him. And so, when, a few days after the 
flitting from the second story, she, being sick to death of 
dulness, thought the time had come for self-assertion, she 
found herself mistaken. Zulfkar, still full of Dutch courage, 
fell upon her again and beat her most unmercifully, finishing 
up with an intimidatory slash at her nose. It was not much, 
not half so serious as the beating, but the very thought of 
possible disfigurement drove her mad, and the madness drove 
her to a corner where she could plan revenge while Zulfkar 
slept heavily—for he was more than half drunk. And this 
too was the fault of the saffron and rose devil in the upper 
story, who had her amusements and spied upon other 
women’s ways. And this meant days more ere she, Lagigan, 
would be presentable, even if she did not carry the mark to 
her grave, and all because that she-devil was jealous—jealous 
of her lover. 

Oh for revenge ! And why not? The door was unlatched, 
since Zulfkar had forgotten it in his rage; the streets were 
deserted. Even the broad path down to the river would be 
asleep, the green light gone from above, only the red lamp 
swinging over the outer door, sending a glow. ... fire! The 
thought leapt to her brain like a flame itself. Why not ? 
Zulfkar had purposely kept—all unbeknown to the she-devil— 
a second key to that empty second floor, and he was in a 
drunken sleep. If she stole it, if she took the bottle of 
paraffin, if she set fire to the wooden partition separating the 
stairs, if she broke the red lamp, and pretended that was it. 

She did not stop to think. She had begun the task almost 
before she had thought out the details, was fumbling in 
Zulfkar’s pocket as he lay; and there were two bottles of 
paraffin in the corner ; that was because he had brought one 
home, and the market-woman another by mistake. So much 
the better, so much the bigger blaze. Then out into the street, 
not forgetting a box of safety matches, strange companions to 
such a task. She knew her way well, having wandered free 
enough as a child before the lot was drawn, the die cast which 
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sent her to suckle babes. Yet, being a woman beset by a 
thousand superstitious fears, it needed all her courage ere she 
found herself face to face with the thin wooden partition 
surrounding the steep stair leading upwards. How many 
times had she not listened to feet ascending those unseen 
stairs, and heard the tinkle of laughter as the unseen door 
above opened. 

Well! it would blaze finely and cut off at once all means of 
escape. A devilish plan indeed, and the leaping flames ere she 
left them to their task showed the face of a devil incarnate. 

And so to wait for the few minutes before the whole world 
must know that the saffron and rose daintiness was doomed. 
No more laughter—no more lovers—that would be for her, 
Lagigan, not for the other with her cold sneers. 

A licking tongue of flame showed for an instant and made 
her pray Heaven none might see it toosoon. Then acrackle,a 
puff of smoke. Next a cry of fire; but, thank Heaven, only 
from the broad path. And what good were the running feet, 
what good the shouts of the crowd in which her shrouded 
figure passed unnoticed, unless the upper story had wings— 
for the, stairs must be gone—hopelessly gone by this time. 

More than the stairs, for with one sudden blaze the lath and 
plaster house seemed to melt like ice itself before the sheet of 
flame which the soft night wind bent riverwards. 

And still the top story slept, or was it suffocated? No! 
there was someone at the window, someone gesticulating wildly. 
A man—not a woman. “Throw yourself down,” cried an 
authoritative foreign voice ; “’tis your only chance.” 

Surely, since the ice melted visibly during the sudden hush 
which fell upon the jostling crowd. “Throw yourself down,” 
came the order again, “ we'll catch you if we can. Stand back, 
good people.” 

“Quick! it’s your last chance,” came the inexorable voice 
once more. Then there was a leap, a scream—a crash, as in 
his despair the man overleapt the mark and fell among the 
parting crowd. Fell right at Lagigan’s feet, face upper- 
most. And it was the face of the handsome stranger—of her 
lover. 


Her shriek echoed his as she flung herself beside him. And 
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at the sound something white and ghostlike slipped back from 
the window with a tinkle of laughter. 

“Burfani ! Burfani!” shouted the crowd. ‘ Drop gently— 
we'll save you! Burfani! Burfani !” 

But there was no answer; and the next moment with a roar 
and a crash vice fel! upon virtue, and both together upon the 
swept and garnished hall and the hall where the little girls had 
played. 

The ice-cream house had become a blazing pile of fire. 


F. A. STEEL. 














MACHIAVELLI IN MODERN POLITICS. 


Pur into print, Mr. Morley’s Romanes lecture on Machiavelli 
is the most stirring political pamphlet that has dropped from 
the English press for many a year. It is so partly from its 
own force and intention, but more because response to the 
questions it evokes was already prepared and eager in every 
mind concerned with international affairs, and the domestic 
contention arising therefrom. No very sensitive apparatus is 
needed to detect that the whole world is heaving with political 
excitement of one confused kind or another ; and in that state 
of things Mr. Morley rallies attention to principles and 
problems which every combatant should make up his mind 
about—which, at the least, need more consideration than they 
get. A strong sense of this need directed Mr. Morley’s 
purpose, and probably inspired his choice of a theme. Though 
he puts Machiavelli’s assumptions, and the doctrine formed on 
them, under the critic’s spy-glass, it is not with an antiquarian 
design of inquiry and exposition. Their interest is as active 
forces, not unlikely to become more active still. Machiavelli 
was not the father of Machiavellism, nor was Italy at any 
period its birthplace. It was in practice for many an age in 
many a land, before he coined in choice Italian its justification 
by necessity; and it is practised still, not only when his 
justification is assented to, but also when it is not. There- 
fore, Machiavellism remains a study of to-day, and even 
becomes pressing as conscience more uneasily perceives that 
the time for doing quite without it is not yet. 

“Machiavelli’s repute and his writings have never been 
objects of more copious attention all over Europe than in the 
last half-century that is now closing”; which is evidence of 
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the truth of the saying that Machiavelli is a citizen of all 
countries, and Machiavellism a constant and contemporary 
influence. “ Revolutions in France, unification in Germany, 
the disappearance of the Temporal Power, the activity of the 
principle of nationality, the realisation of the idea of the 
Armed People, have all in turn and in different forms raised 
the questions to which Machiavelli gave such daring point.” 
The list might have been prolonged. Recent events and 
troubles still unsettled have brought those questions yet nearer 
to the common view. Especially in its later years, the century 
that is now closing has witnessed a more general revolt against 
the subjection of ethical motive in politics and govern- 
ment on the one hand—on the other, the firmer perception of 
a scientific age that no State is able to free itself from obedience 
to the natural order : by which I mean the law of conflict cele- 
brated in the description of Nature as “red in tooth and claw.” 

To this heightened perception, probably, as well as to a 
clearer understanding that he had no delight in the com- 
plexity of evil with good in the working of human affairs, 
Machiavelli owes a sustained reaction in his favour. Time 
was. » Macaulay said seventy years ago, when he was com- 
monly described as the discoverer of ambition and revenge, 
the original inventor of perjury, and as if, before the publica- 
tion of his fatal “ Prince,” there had never been a hypocrite, 
a tyrant, a traitor, a simulated virtue, or a convenient crime. 
The chapters which provoked this extravagance of blame are 
extremely enigmatical, and the more so when compared with 
others in the same small book—as that which treats “Of those 
who have obtained Sovereignty by their Crimes.” There the 
Prince is told that “it must not be called virtue to murder 
our fellow-citizens, or to sacrifice our friends, or to be 
insensible to the voice of faith, pity, and religion.” In the 
damning chapters—most or all of which are addressed to a 
“new Prince,” a Prince of “recent elevation,” troubled by 
“the difficulties which occur in preserving a State newly 
conquered ”—it is not indeed called virtue, but it is said to 
be often necessary, to play the hypocrite, to break faith, and 
deliberately to violate the laws of charity, humanity, and 
religion. A Prince should beware of taking alarm from 
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phantoms of his own creation, and of lending a too ready 
ear to terrifying incitements. But, above and despite of 
everything, “the ruler’s business is to save the State,” and 
all means necessary to that end are permitted or even obliga- 
tory. The more literal reading is, that the ruler’s business is 
to maintain his own authority. But interpreted by Machia- 
velli’s intensely patriotic feeling, his republicanism, the tenor 
of the “ Discourses,” and by many a passage in “ The Prince” 
itself, his meaning must be the good of the State where a 
ruler’s tyranny might be understood. Only by that inter- 
pretation can the particular body of doctrine which looks 
so atrocious have a living interest for us in these times. 
Nothing that has lately happened or is likely to: happen 
raises the question whether a Prince with a will to govern 
his people in his own way, by treachery, hypocrisy, inhu- 
manity, is justified in doing so. But much that has happened 
and may happen does revive the question whether a State— 
this State, for example—is bound to use moral means only for 
maintaining its existence and its freedom. Does the Machia- 
vellian precept apply in that case in any measure or in none ? 
Is there or is there not a justification of necessity for resorting 
to Machiavellian methods when the safety of a nation is in 
peril absolute ? In considering these things, must we not ask 
whether the individual and the community are subject to the 
moral law in equal degree ? 

These, at any rate, are the questions raised in Mr. Morley’s 
Romanes lecture, and they are not so easily disposed of as a 
good man could wish. Mr. Morley gives no positive answer 
to them, but he shows clearly enough in which way his 
convictions run, Acknowledging the Florentine’s depth and 
accuracy of thought, he says that “in the great cycles of 
human change Machiavelli can have no place among the 
strong thinkers and orators and writers who have elevated the 
conception of the State and humanised the methods and 
maxims of government.” And that is true ; yet he keeps his 
place in another order of strong thinkers as useful to the exist- 
ence of the State as these others for its adornment. It is also 
true that the modern conception of the State does import a 
large measure of moral responsibility—indeed, “has long 
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made of it a moral person, capable of right and wrong, just 
as are the individuals composing it.” To that we must agree, 
and admit that here we have a true ideal. Yet that a State 
must be moral to live, as Mr. Morley argues, is not the whole 
question ; for it is no mere quip that a State must live to 
become moral, And still there remains the persistent necessity, 
in much of the business of statesmanship, of dealing with things 
as they are and not as they will be or ought to be. The 
individual and the community are not, | think, equally subject 
to the moral law, and when the existence of the State is in 
jeopardy, its Government must take the means by which the 
peril can be averted, even though they are immoral judged by 
the obligations of morality between citizen and citizen within 
the State itself. 

This is a rough saying for tender consciences, and rasps 
upon the lips that utter it. But yet there is a word that 
reconciles it with morality itself, which word is “ War.” This 
we shall see, I think, when we consider what war is, how fixed 
it is in the nature of things, and that, for much of its function, 
statesmanship must be considered part of the machinery of 
war. 

Before we go to that, however, we may conveniently pause 
upon a warning which Mr. Morley expresses in the following 
words :—‘‘ It is well to take care, lest in blaming Machiavelli 
for openly prescribing hypocrisy, men do not slip unperceived 
into something like hypocrisy of their own.” This most 
salutary warning is needed in all directions. It is needed by 
those who publicly discuss the ethics of government, and by 
those who, either born or appointed to practise its arts, have 
an account to render to their consciences and the State. 

To speak first of the teachers—publicists and others —they 
are under a very strong temptation to slip into an hypocrisy of 
their own. Two things bring them into this danger, of which 
two things only one can be accounted innocent. It is the fear 
that, by laying bare the unmoral foundation of States, by 
admitting that statesmanship has still to work perforce by the 
natural law, which is brutal, and only as it can by the moral 
law, which is Divine, advance to a nobler condition of things 
may be discouraged and hindered. This is a benevolent fear, 
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and pardonable as such. The other temptation should certainly 
be shunned. It is the temptation of those who, scared by a 
dread of sharing the black Machiavellian blame, affect a far 
more confident belief in the dynamics of moral influence than 
they really feel ; and so seek righteousness in trampling over 
truth. This is a contagious hypocrisy, and therefore the more 
to be suppressed ; and a blinding hypocrisy, and therefore the 
more to be avoided ; and common, which makes of it already 
a public danger. 

As for those who are actually employed in State affairs, their 
case is this. Only in one of two ways can many of them be 
acquitted of slipping into hypocrisy : either they are unaware 
that their practice is often Machiavellian in the right oppro- 
brious sense, or they avow it. Mr. Morley cites some strong 
examples from the past: notably Frederick the Great, Napo- 
leon, and Mazzini, ‘“‘in some respects the loftiest moral genius 
of the century,” a description I do not quote to dispute. But 
Frederick, perfect artisan in Machiavellism, Napoleon who made 
with it a mariage de convenance, Mazzini who could not reject 
all the worst of it, though he graced acceptance with sorrow— 
these are but types of a thousand such if we look far enough 
for them. Our present interest in the subject, however, is 
Machiavellism in its modern adoptions and rejections ; and if we 
take the trouble to look, we shall see that there is as much of 
the one as the other. Nor are the adoptions all from the best, 
the rejections all from the worst. 

To look at home, where we are most concerned, how hypo- 
critical it would be to pretend that the Machiavellism we 
denounce both in public and private is never practised against 
the Blacks! Recent history, viewed through the glasses that 
morality puts on to read Machiavelli, shows that it is done 
constantly and thoroughly. Except by a cosseting self-delu- 
sion which the Italian would have despised, the treatment does 
not change its character when applied to Blacks ; and, for that 
matter, we have seen something quite lately of its application 
to Whites. In the joint and several qualities of deceit, hypo- 
crisy, and violence, the design against the Transvaal Govern- 
ment might have been concocted from a recipe drawn from the 


eighteenth chapter of “The Prince.” True, the Supreme 
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Government in England cannot be accused of taking any part 
in the conspiracy, but how much is betrayed in the general 
unchallenged comment that it would have been universally 
applauded if it had not failed! Here peeps out a something in 
human nature which the thinkers and writers who would raise 
the tone of public morality might turn the whole of their 
attention to with profit. Passing it by for the moment, I would 
add that Maine was right when he said that some of the worst 
political faults attributed to Machiavellian teaching are active 
in party-leadership. As Mr. Morley remembers, Maine ima- 
gined a modern writer analysing the “party hero,” or party 
leader, as Machiavelli analysed the Prince. Such a writer, he 
said, while allowing the party leader every sort of private 
virtue, would find that he is “debarred by his position from 
the full practice of the great virtues of veracity, justice, and 
moral intrepidity. He can never tell the full truth” (as a matter 
of fact he often tells no parti of it when suppression is a wrong), 
“and can rarely be bold except in the interests of his faction.” 
Here Maine’s first intention was to show that democratic 
government offers no particular advantage in official probity ; 
the “ position” of party-leadership has its own irresistible cor- 
ruptions. My purpose being slightly different, I add that there 
are unresisted corruptions which are not irresistible. The 
party-leader’s descent from right-doing is not always compul- 
sory, or demanded by his “ position,” except in the sense that 
he might otherwise lose it. But, with or without that addition, 
Maine’s statement of the case is true ; though Mr. Morley, his 
own conscience affronted but unhurt, describes it as an inge- 
nious hint which may perhaps be salutary. It is very much 
more than that. With my little addition it is a vast deal more, 
and all to the purpose of Mr. Morley’s lecture. 

But is it really true, then, that, in domestic affairs, modern 
Governments and party-leaders are unveracious, lead astray— 
even gamble, perhaps, with the safety of the State—and do so 
upon no irresistible compulsion but for their own good ? 
It is. Great public men, though possessed of every private 
virtue, as certainly do these things as that it is a kind of 
Machiavellism that Machiavelli did not approve. Instances 
of the most convincing character could be given from the 
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history of the last twenty years, with evidence that the wrong- 
doing was productive of great harm. It should be enough, 
however, that such examples as the common treatment of 
despatches and blue-books can be pointed to. Blue-books 
are in the nature of accounts rendered. ‘ Wait till the papers 
are produced,” say the nation’s trustees when their conduct is 
challenged. But in many a case the accounts are “cooked ” 
—the correspondence falsified. There are, of course, sub- 
stantial “reasons of State” for keeping back important 
documents ; but I am thinking of cases in which no reasons 
of State come into the matter, but only reasons of Party 
or of Office. In such cases, when they are serious, “the 
papers” will come out so mauled and maimed that all veracity 
disappears ; they are studiously made un-veracious, and the 
country takes in what they are for what they are supposed to 
be. | am able to say this because I have witnessed the 
mauling operation--have seen the inconvenient truth in 
original papers scored out of them, as if with Nicolo’s own 
pen, which has been likened to a stiletto. And what is 
the necessity here, which, overcoming every sort of private 
virtue in the agents and exemplars of our political system, 
counteracts the labour of the untrammelled spirits who strive 
to civilise the arts of government? If there be any such 
necessity, it must be of the kind created by imagination out of 
the love of power and the pain of losing it—the same, in fact, 
though dwindled, tamed, and decorous, which conquered 
princely private virtues in the time of the Borgias. 

Since gambling with a nation’s safety has been mentioned, 
a word should be said to justify the imputation. But it shall 
be a brief word, for this is no impeachment of particular 
Ministries or parties, but meant to point to a Machiavellism 
of the wrong sort, practised in the wrong place, and without 
the necessary “reasons of State” for palliation. Suffice it, 
then, to recall the fact that all the imperative reason there was 
three years ago to make a strong fleet stronger existed many 
years before to redeem a weak fleet from perilous inadequacy. 
No one will question this statement who is competent to do 
so. The facts were known—the growing peril, the standing 
inadequacy—so bountifully acknowledged since. With precise 
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explanation on both points, they were forced on the attention 
of Governments which naturally knew more about them 
already than anybody else. And Ministers stood up and said 
that, as the only real and responsible authorities on the 
subject, they were entirely satisfied with the condition of 
England’s naval armaments. Why was this done? Exhausted 
ingenuity finds only one explanation, and it is allowed. That 
was a time when the princes of our political system were 
afraid that a costly attempt to make England secure would 
make themselves unsafe. Therefore, of the two—-the country 
on the one hand, the party on the other—they preferred that 
the former should take its chance. 

Machiavelli made out that to hold the mirror up to human 
nature, to mark what you see reflected, and to go by it as you 





find it, without loitering over its moralities, as the specu- 
lative do, is the one safe rule in politics. It is the safer 
because the fundamentals of human nature never change. 
You may always rely upon it, for example, that the bulk of it 
is bad; that the badness is more to be reckoned upon for 
stability and activity than the goodness. With every reason to 
think so in his day and generation, he was not quite right. 
That comfort we may allow ourselves confidently. Observers 
like Sir Henry Johnston in Africa, and the agents of our 
Government in the South Seas, are confounded by the gusto 
with which civilised men will strip and plunge into the delights 
of savage unrestraint ; while if we stay at home, philosophers 
say, we do not lose but only change our vices, the new ones 
never being thought unsightly till they cease to be the mode. 
Yet human nature does improve, so that even in politics there 
are palpable ameliorations. The coarser corruptions in old 
countries have been nearly extinguished, leaving only the 
finer ; and there are no coarse crimes in high places. Yet if 
Machiavelli could review with that illuminating eye of his our 
treatment of the bad black man Lobengula, and the Rhodesian 
plot, and those other more delicate matters which Mr. Morley’s 
warning against hypocrisy started me upon, he might say: “1 
see that I spoke truly. Men may change their garb, their 
aspect, their language, the scene and scope of their activities, 
but human nature remains the same.’ If vices dwindle, it is to 
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fit the occasion. Pale passions for piping times, of course ; 
but with no lessening reserve of the red. And as another 
sign of the enduring character of mankind, I see that if we 
sixteenth-century politicians were unaware of the blackness of 
our methods, that weakness of successive generations did not 
end with us. The inner light of these nineteenth-century men 
never settles on their own feebler faults.” 

And in contemplating these feebler faults, he would discover 
a world-wide difference between his own and some that 
resemble them. For there is all the difference in the world 
between the Machiavellian patriot and the Machiavellian 
egotist. For that reason, Napoleon ought never to be cited 
as in any just sense a disciple of Machiavelli; although, if | 
do not mistake Mr. Morley’s intention (as perhaps I do), he, 
too, brings Napoleon forward to show how far in guilt a 
ruler may be carried by Nicolo’s justifying maxims. That 
Napoleon did find justification in them is no doubt true, 
which is a sovereign illustration of the mischief which the 
Council of Trent proposed to suppress by banning Machia- 
velli’s political disquisitions outright. But, as I understand 
their author, these same maxims were no more intended for 
Napoleonic use than for the encouragement of piracy. And 
Mr. Morley’s acknowledgmeut that Napoleon “ sacrificed pity, 
humanity, faith, religion, and public law, less for the sake of 
the State than to satisfy his own ravening egotism,” puts the 
two men asunder at once. For a moment they may seem to 
stand together, but we look again and they are opposed. 
Napoleon’s ravening egotism, fed by the sacrifice of all the 
virtues, finished by eating up the safety of the State. His 
crimes included what Machiavelli would have risked his soul 
to prevent. It was precisely for the State’s salvation that the 
Florentine Italian was ready to stab at faith, ruth, humanity, 
religion, if no other stroke would serve. 

It is this same difference that opposes the author of “The 
Prince” to the kind of Machiavellism which is said to be forced 
(I reject the word) on Government great men and leaders in 
England. We have seen what it is by description and example. 
This also is Machiavellism of the egotist, and therefore of the 
wrong sort. Moreover, were it other than it is, it.would still 
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be practised in the wrong place—that is to say, within the 
commonwealth and upon the community ; and it plainly lacks 
the “reasons of State” demanded for even moderate infidelities 
to veracity and trust. Sufficient reasons of State may possibly 
be found for violations of morality in defending a nation 
against its enemies, but there are no such reasons for betraying 
the confidence of the nation itself. What degree of menace 
from abroad might justify the Government of one country in 
planting deceits upon another is disputable ; but when such 
things are done by Governments against the good of the State 
in which they live, no conceivable amount of danger to them- 
selves can excuse the wrong. To be false in State affairs with 
the purpose of averting a public danger is Machiavellian, and 
not by everybody pardoned. When deceits in any form are 
launched within the State, to its damage, for no purpose but to 
ease a Government or prosper a faction, that is Machiavellism 
corrupted ; and whether there be little or much of it, it is by 
far the worse thing of the two. 

lf, then, the Machiavellian doctrine — revived by the 
activity of the nationality principle, the greed for colonies, the 
competitions of imperialism —threatens the world with its 
returning influence, some limit may be possibly put upon the 
misfortune by attacking its worst abusers. The Machiavellian 
patriot may as well be given up. At the present stage of 
Progress he will not be easily convinced that he is wrong ; 
indeed, when he is of “ the old rock,” he starts from the belief 
that he ought to take his chance with whatever bad morality 
may mix with the instinct which he trusts. But the Machiavel- 
lian egotist is every man’s enemy, and must be recognised for 
what he is under adequate exposition. We have seen him in 
two characters ; in neither can he show any claim to a tolerated 
existence, and to remove him altogether would clear the field 
widely for the better influences of the time. 

Unfortunately, however, the Napoleonic egotist has friends 
in half the instincts of unregenerate man. The*abomination 
and the littleness of Napoleon’s character are better known 
now than ever they were ; the awful sacrifices he exacted for 
his own glory were always known ; and, since his fall, there 
was never so much admiration of him as in this ethical age. 
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His prodigious mastery of men, the splendour and resource of 
his intellect, force pardon for his great and little villainies even 
from the best of men. So strong is the old Adam in us all. 
Little Napoleons arise, take the name, spread themselves over 
some great department of human affairs, announce that their 
genius and their methods are frankly Napoleonic and therefore 
beyond regulation, snatch acquiescence, captivate imagination, 
and so go on with a career which fascinates even when viewed 
through disastrous failure. The times abound with little Napo- 
leons, from Napoleons in oil, in rails, in mines, up to Napoleons 
in politics domestic and imperial. How good it would be were 
they fully expounded, both the great and the small! Nothing 
is more fatal to the advancement of humanity than the super- 
stition that genius and power combined are naturally free from 
the ordinary obligations of morality. This is the something in 
human nature, referred to in a foregoing paragraph, which the 
thinkers and writers who work for the advancement of man- 
kind might profitably turn the whole of their attention to. 
Yet not all. Some of their ennobling efforts should be spared 
for the politicians who erroneously believe themselves obliged 
by their position to make free with public morals and public 
trust. In countries like this, at any rate, there is no such 
compulsion ; and many who lament their slavery to it would 
have to avow, in a Palace of Truth, that what is “ obligation” 
from the lips outward is snugly understood within as privilege. 
In effect, the supposed and allowed Napoleonic privilege of 
adjusting character to career, and of reading Scripture by the 
light of one’s own peculiar star. 

It is not in domestic government, however, that the returning 
influence of Machiavellian precept is to be dreaded, but rather 
in the rising conflict of nations for commerce and empire. 
Writing with that prospect in view, Mr. Morley’s fear is that, 
the Machiavellian patriot being called to the front in half a 
dozen countries at once, a general check will be given to the 
moral and spiritual forces which have softened “the character 
of nations” since Machiavelli’s day. If the portents of the 
time are fulfilled, that is not an unlikely consequence. For 
this reason, it is the more important to direct those saving 
forces upon the Machiavellian egotist wherever found. For 
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States at our advanced stage there is neither use nor excuse for 
Machiavellian principles in domestic government. But (to 
approach the most difficult part of the whole subject) unless 
such States are kept in existence, upholding and continuing 
and imparting their advancement, the hope of constant pro- 
gress for mankind becomes very faint indeed. It then appears 
that Machiavelli was not very far wrong when he judged the 
amount of good and evil in the world to be ever the same. 
“This bad and this good shift from land to land,” changing 
about as empires rise and fall, and as one civilisation perishes 
by the hand of another. 


“Given a corrupt, a divided, a distracted community, how 
are you to restore it?” That is one problem, and the one that 
pressed for solution in the Italy of Machiavelli’s day. Another 
is, Given a sound, settled, well-ordered, ambitious-of-good- 
community, how are you to secure it? That is the problem of 
to-day in the older European States. The Florentine’s first 
answer to the question we find ourselves forced to accept, 
though it shades off into counsel which none of us like and 
some of us reject. It is, Be strong to smite, ready to smite, 
and swift, and willing. Learn to be crafty in approach, 
finished in address, unsparing in defence or attack. In brief, 
the advice of the lion to the fox, of the fox to the lion. The 
second and best-known answer is the staggerer. It comes to 
this, when rightly and fairly expressed, as it very seldom is: 
If nothing less will help to secure the existence of your 
State in freedom, you may do anything that a wild animal will 
do—knowing nothing of God, or devil, or sentiment, or morals, 
or any sort of point d’honneur—for his life and liberty. And 
you may do anything that a wild animal would do if he had a 
finer cunning and no more conscience. 

Now how about that ? 

The right reply to a doctrine which was not inspired 
by wishes, is not what we could desire it to be but what it 
must be. It is human nature to shrink from the reply as it 
must be, and that is the only comfortable thing that can be 
said about the matter ; for here is good promise that the reply 
as it must be will lose its vigour as time goes on. But yet 
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the lamentable truth is that this good promise would be far 
less likely of fulfilment were the doctrine rejected than if acted 
upon. And when I say acted upon, an important consideration 
should be remembered which closely affects our estimate of 
Machiavelli’s mysterious character and the practical outcome 
of his precepts. Though he allows his principles no adorning 
diaphanous veil, but presents them naked in the cold-blooded 
scientific way, it is inconceivable that he intended their appli- 
cation beyond the measure of the need, and certain that, if he 
did, we are not to debate but to dismiss the madness. And 
now, his doctrine being debated, what is “ the reply as it must 
be”? This, I think: Redeemed from the folly that could 
not have been Machiavelli's, and applied to the conflicts of 
country with country, his doctrine has deplorable but perfect 
justification. 

Mr. Morley, who represents a very large body of opinion 
and feeling, thinks it right that the State should have an 
almost personal moral responsibility. And so I think, but 
with a proviso. We should beware of assuming that moralities 
the practice of which tends to the perfecting of character are 
always practicable for the protection of States. And it should 
be allowed that the protection of a civilised State by its 
citizens is of itself a virtue, even when tried by the highest 
considerations. 

The morality of a State presents itself to my mind as a 
trinity in unity. There is that which goes to the perfecting 
of citizenship, that which goes to the perfecting of individual 
character, and that which makes for the extension of civic 
relations, or their amenities rather, to other States; which is 
the one way alone of bringing mankind under the domination 
of none but moral and spiritual forces. Through the perfect- 
ing of individual character, the perfecting of citizenship : 
through the perfecting of both, the extension of the obligations 
and amenities of citizenship to groups of nations. That is 
the natural order ; and the development of political morality 
in the third place (extension of the obligations and amenities 
of citizenship to groups of nations) cannot be forced on 
except by moral development in the other two, and especially 
by importing into international relations the fundamental 
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principle of citizenship: that is to say, the mutuality 
principle. 

The morality of citizenship, as well as its security, is a 
willing, and, if necessary, a to-any-extent  self-sacrificing 
obedience to the duties of citizenship ; also, the purifying and 
enlarging of them as the moral law suggests. To this end, 
as I have said, the perfecting of individual character con- 
tributes largely. But though it do so to any degree yet 
known or in expectation, Patriotism, which is in nearly every 
sense a determination to maintain at all hazards the existence 
and freedom of the State, still remains a civic virtue. What 
is more, it stands as the basic support of the others, and 
cannot be got rid of without their destruction together with 
the State itself. Unless the free existence of the community 
is upheld through a long, long period of moral development, 
and upheld till other States reciprocate the bias to a higher 
morality, the only way of bringing mankind under the domina- 
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tion of none but moral and spiritual forces is fatally interrupted. 
With the ruin of the State, the process breaks down at some j 
point before the perfecting of citizenship and_ individual 
character has prepared a possibility of including groups of | 
nations in the obligations and amenities of citizenship. “We 
rise upon the stepping-stones of our dead selves to higher 





things,” but not when our dead selves are dead enough for 
consignment to the grave. We have then no more moral 
influence for our own use or for the benefit of others. From 
all which it appears that when the higher morality goes about 
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to weaken the patriotism that would uphold the existence and 
freedom of the State at all costs, it is in danger of making a 
prodigiously immoral mistake. 

I shall not be asked whether I think it patriotic to seek 
national prosperity by outrage on the rights of other nations, 
or by robbery from them either by violence or chicane. That 
does not come into the questions raised by Machiavelli's 
doctrine in certain chapters of “The Prince,” and if it did 
I have sufficiently answered the inquiry already. But I shall 
be asked whether I mean to say, after showing that nations as 
they rise from barbarism must be protected from destruction 
if their spiritual growth is to have a chance, that Machiavelli’s 
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precepts for self-preservation may be followed pardonably. | 
say Yes, upon the understanding that their application does not 
go beyond the measure of the need. 

In speaking of the conduct of national affairs, we must 
translate “the State” into “statesmanship.” The statesman 
has to do, firstly and secondly, with forces as forces, and little 
with their morality. Very often, it is only as forces that they 
can be dealt with, and only, perhaps, by an array of the same 
or similar forces. He must not in all cases confine his means 
of defence to such as are essentially moral. “The essence of 
all true morality is utter disregard of the practical consequences 
of our acts.” This definition the individual is free to act upon, 
but not the State. The statesman is to be praised for confining 
his means of defence to such as are morally blameless, if they 
suffice for defence; but if he will employ no others against 
force and fraud, and if as a practical consequence his country 
is ruined under the blows of a State less scrupulous, he plays 
the fool both with his trust and with morality. 

The justification of this wicked statement is the perpetuation 
of war between nation and nation as unavoidable. For war 
is a return by consent to the natural order of things—the 
same that is seen at work in the tooth-and-claw rivalries 
of the animal kingdom. In them there is no morality ; and 
how much of it is there, if there be none in patriotism, in the 
stratagem and havoc of war ? No doubt it is true, as Mr, 
Morley says, that the usages of war are constantly undergoing 
mitigation. Explosive bullets are forbidden by agreement, 
and there is the blessed institution of field-hospitals and Red 
Cross societies ; from which it is a reasonable and a gratifying 
inference that we are constantly making war more horrible in 
a spirit more benevolent. We are certainly making war more 
horrible. The genius of the age, Invention, is ceaselessly em- 
ployed in doing so amidst universal admiration. So that if we 
do put ambulances into the field we are careful to send more 
men to fill them—nation vieing with nation in discovering a 
means of increasing the number. Truly, the ambulances are 
a good sign ; but war is still an irremovable part of the system 
of things, and when it is most honourable is not a contest of 
strength alone. It is competition in destroying life, and limb, 








322 COSMOPOLIS, 


and goods, not only by monstrous violence, but by craft, guile, 
betrayal. 

“Why, then,” Mr. Morley asks in an ironic spirit, the 
bitterness of which must be respected, ‘ Why should the ruler 
of a State be bound by a moral code from which the soldier is 
free?” Jask the same thing seriously. The ruler and the 
soldier are one to all intents and purposes. The statesman also 
is part of the machinery of war, both when it stands asa threat 
or moves toaction. There is a distinctly existing state of war 
before a blow is struck: storm before the lightning strikes. 
And anything done in that period to avert a dangerous conflict 
that may be done in carrying it on is justified. We are 
assuming all along, remember, that we speak for a nation that is 
menaced with destruction, as a weak State by a strong one, 
or as it might be if England were threatened by a great 
Continental coalition. A state of war has commenced which 
may have ruin for result, and, if so, will proceed to it by means 
of the most dreadful slaughter, f/us the practice of all 
manner of lies, deceits, ambuscades, and betrayals. Why 
may not the rulers of the endangered country end the matter, 
if they can, by lies, deceits, and ambuscades minus the 
slaughter ? Why must they rather risk the existence of a 
settled and benign civilisation? I say I do not know. 

If that is thought an unrighteous conclusion, it must be 
because of some strange conceit of practical statesmanship as 
unlicensed to work by the Natural Law, though the soldier 
may do so. But that can hardly be, since in all civilised States 
the ruler’s word is the soldier’s warrant ; he has no other ; and 
« man may lawfully do what he may lawfully command to be 
done, or any part of it. The authority is with the responsi- 
bility ; and the responsibility lies with the ruling power. So 
that as long as resort to “ the law of the beasts,” as Machia- 
velli calls it, is obligatory or permitted for the safety of the 
State, the ruler is not only at liberty to employ it in all its 
branches, but he alone may do so in any branch properly. 
But he may never do so beyond the need ; and what is blame- 
less in the Machiavellian patriot is most guilty in the Machia- 
vellian egotist. 

FREDERICK GREENWOOD. 
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THE last sunset of the year had been stormy ; the whole sky, 
as I saw it from the Pincio, blazed like a conflagration ; fire 
caught the furthest roofs of Rome, and seemed to sear the 
edges and outskirts of the city, like a great flame coming down 
from heaven. This flame burnt with an unslackening ardency 
long after the sun had gone down below the horizon ; then 
the darkness began to creep about it, and it grew sombre, 
drooping into purple, withering into brown, dwindling into a 
dull violet, and from that wandering into a fainter and fainter 
greyness, until the roofs, jutting like abrupt shadows into the 
night, seemed to go up like smoke all round the city, as if the 
great fire were smouldering out. Darkness came on rapidly, 
there was no moon, and as I stood, just before midnight, by 
the side of the Forum, under the shadow of the Arch of 
Septimius Severus, I seemed at first to be standirg at the edge 
of a great black abyss. Gradually, as 1 looked down, I became 
aware of a sort of rocky sea, a dark sea of white and slender 
rocks, which, as I watched them, seemed to heighten into the 
night. Near the triumphal arch I could distinguish the eight 
smooth columns of the Temple of Saturn ; there, on the other 
side of this gulf, was the Palatine ; and but a little to my left, 
though unseen, the Arch of Titus, and the Colosseum, In 
those imperishable ruins, which are still, after more than 
twenty centuries, the true Rome, the Rome which really exists, 
I saw the only human immortality which I had ever visibly 
seen. The twelve strokes of midnight, coming from the 
Christian churches on all sides, sounded faintly, as if they did 
but reckon the time of years, not of centuries. It was Pagan 
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Rome that lasted, and Pagan Rome means humanity, working, 
regardless of itself, and with the world at its feet, as a quarry to 
build from. This Rome, even in ruins, bows the mind before 
its strength, its purpose, its inflexible success. I had come to 
Rome, thinking that it was as the city of the Popes that I should 
see the eternal city. I was filled only with a sense of the 
power of things earthly, the eternity of an art wholly the work 
of men’s hands, as I turned away from the Forum, in those 
first moments of the new year. I looked back: the Arch of 
Septimius Severus stood up, white and gigantic, blotting out 
the sky. 

The soul of Rome, as one gradually realises it, first, I think, 
and not least intimately, from the Aurelian Wall, then from the 
Colosseum, the Pantheon, the Forum, the Stadium, and then 
piece by piece, from the Vatican, the Diocletian, the Capitoline 
galleries of sculpture, is a very positive soul, all of one piece, so 
to speak, in which it is useless to search for delicate shades, the 
mystery of suggestion, a meaning other than the meaning which, 
in a profound enough sense, is on the surface. All these walls, 
columns, triumphal arches, the fagade of the Pantheon, have 
nothing to tell us beyond what they were meant to tell; and 
they were meant to answer certain very definite purposes, and 
to do their work splendidly indeed, but without caprice. This 
simplicity of purpose is what makes Roman architecture so 
much more satisfying than even fine Renaissance architecture ; 
and there is little fine Renaissance work in Rome : the Cancel- 
laria, a palace or two. In architecture, more perhaps than in 
any other art, nothing isso easily comprehended, so immediate 
in its appeal to the instinct, as that greatest art, which is classic. 
Think for a moment of St. Peter’s, while you stand before the 


outer wall of the Colosseum. That shell of rough stone-work, 


from which every trace of ornamentation is gone, gives, even 
at first sight, a sense of satisfaction, because of the easy way in 
which those perfectly natural proportions answer to the uncon- 
scious logic of the eye, notwithstanding the immensity of the 
scale on which they are carried out ; while St. Peter’s leaves 
you bedazed, wondering, inquiring, as before a problem of 
which you have not the key. For beauty of detail, for the 
charm which is not the mathematical charm of proportion, the 
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moral charm of strength, the material charm of grandeur, do 
not come to Rome. You will find no detail neglected, for all 
detail is part of a whole ; but you will find no detail over which 
the workman has grown amorous, into which he has put some- 
thing of his soul, over and above the work of his hands. 

To the Roman mind, as I have come to realise it for myself, 
after a winter in Rome spent in trying to make my general 
notion of these things particular, the world about one was 
always a very real, very desirable thing, quite enough for one’s 
whole needs in a life which was at once a brief flutter of that 
winged thing, “ animula, vagula, blandula,” and also a moment 
which it was possible to perpetuate, by the work of one’s hands, 
or the hands of slaves, working to order. Ina world which 
seemed to lie at their feet, conquered, the sense of power, 
which the Romans had in so actual a degree, sharpened their 
desire to appropriate all the resources of what lay there before 
them, to enjoy its whole beauty, and to leave behind them, by 
their own effort, the assurance of what they had so vividly 
enjoyed. That monument of the baker, outside the Porta 
Maggiore, made to imitate the homely utensils of his trade, and 
still telling us that Marcus Vergilius Erysaces, who lies under 
those stones, sold his bread in the city, seems to me a signifi- 
cant indication of this resolute hold on the earth, on the day’s 
work, and this resolution to perpetuate it. It is the more 
significant, because for the most part a mere citizen in Rome 
must have counted for very little. As the world was for Rome, 
so Rome was for the State, and the State, after all, was for 
the Ceesars. 

And so it is that we find the one really satisfying work in 
sculpture left by the Romans to be the Antinous, repeated over 
and over again, in an almost mechanical carrying out of the 
will of Hadrian, but coming, at its best, to a kind of perfection. 
Antinous is the smile of the eternity of youth, and the smile 
is a little sad, for all its gracious acceptance of the sunlight. 
It is sad with youth’s sensitive consciousness of the first cold 
breath of wind which comes to trouble that sunlight; a 
wistfulness which is the wistfulness of animals, and in which 
the soul and its regrets have no part. Perfect bodily sensitive- 
ness; the joy and sadness which are implicit in mere human 
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breathing ; a simplicity of sensation which comes at once into 
the delightful kingdom of things which we are so painful in 
our search for, and thus attains a sort of complexity, or its 
equivalent, without knowing it; life taken on its own terms, 
and without preference of moment to moment: it is all this 
that I find in the grave, and smiling, and unthinking, and 
pensive head of Antinous, in that day-dream of youth, just 
conscious enough of its own felicity for so much the more 
heightened an enjoyment of that passing moment. 


Il. 

Looking at Antinous, or at a young Roman model who lies 
on those spectacular steps of the Trinita de’ Monti to-day, you 
realise that the Romans were born without a soul, and that in 
all these centuries of Christendom they have never acquired 
one. It has been the genius of the Catholic religion, whose 
temporal seat, so appropriately, has always been at Rome, to 
divine and to respond to this temperamental tendency of the 
people who have given it power. At Rome it is natural to 
found empires ; the seven hills await them. Religion never 
could be mystical at Rome ; it must have its part in the world, 
with all the power of the world, and all the world’s hold on 
temporal felicity, and it is by an appeal to after all largely the 
Pagan sentiment in life and thought that the Popes have been 
able to succeed the Czesars. Never was any “ mystical city of 
God” so solidly based on the stable powers of the earth. 
Church has succeeded temple, and you find the church super- 
incumbent, quite literally, as in S. Clemente, stratum above 
stratum, the chapel of Mithra under the apse of the Christian 
basilica; or, as in S. Lorenzo fuori le Mura, where church after 
church, built over and into one another, is supported by 
columns, crowded with friezes, set together without design or 
order, out of ancient temples or palaces. Just as the theatre, 
dancing, music, were a part or appendage of the State religion, 
so the Church has taken to itself all that is finest in spectacle, 
all that is rarest in singing. Those perfumed and golden gifts 
of the three old Magi to the young Christ, the gift of the world 
and its delicacies, were not given in vain. All the churches in 
Rome are full of incense and gold. 
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To see St. Peter’s is to realise all that is strongest, most 
Roman, nothing that is subtle or spiritual, in the power of the 
Church. This vast building, the largest church in the world, 
imposes itself upon you, wherever you are in Rome ; you see 
the dome from the Alban or the Sabine hills, from which the 
whole city seems dwindled to a white shadow upon a green 
plain. Before it lies all Rome, behind it the vague desolation 
of fruitless fields, ruinous houses, a mouldering wall, a few 
ragged trees. I climbed one evening, about sunset, on a day 
when the sky itself had the desolation of brooding storms, to 
the strip of narrow, untrodden ground behind it, which rises 
from the Via Scaccia, going down on the other side to the Via 
della Zecca. It stood there hiding the whole city and half the 
sky, a vast grey bulk; now and again the moon, looking 
through a rift in the clouds, touched the leaden roof with a 
finger of light; the cypresses, seeming to lean against the white 
walls at the base, turned blacker, a few gas lamps shone about 
it like gold candles about the high altar; and gradually, as | 
watched, light after light sprang up out of the deep streets and 
precipitous houses, the hills grew darker and more vague, and 
the solid mass itself, now a looming greyness, seemed to float 
like a great shadow into the depths of the night. And always, 
by day, looked at from within or without, itis by its immensity, 
its spectacular qualities, that it is impressive. To walk across 
the floor is like taking a journey ; voices chanting in a side chapel 
can only just be heard from the opposite aisle ; and, looking 
at the four piers which support the dome, one remembers 
that the church of S. Carlino alle Quattro Fontane, by no 
means a small church, is exactly the size of one of those four 
piers. Everything, the whole decoration, in order that it may 
be in proportion to the scale of the building, is exaggerated, 
and almost no detail bears an intimate examination, or can 
give one a separate sensation of pleasure; for the few lovely 
things, like Michel Angelo’s Pieta, are lost in little chapels, 
where they exist quietly, in their corners, like a fine, silent 
criticism of all this display, these florid Popes and angels, this 
noisy architectural rhetoric. And St. Peter’s, impressing you, 
as it certainly does, with its tremendous size, strength, wealth, 
and the tireless, enduring power which has called it into being, 
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holds you at a distance, with the: true ecclesiastical frigidity. 
You learn here how to distinguish between what is emotional 
and what is properly ecclesiastical in the Catholic Church. St. 
Peter’s is entirely positive, dogmatic, the assertion of the 
supremacy of the Church over the world ; never mystic, as in 
one of those dim Spanish cathedrals, that of Barcelona, for 
instance ; nor yet fantastic, full of strange, precious wonders of 
the world, brought from far off, as in St. Mark’s. It is florid, 
spectacular, but never profane ; suggesting, as it does, what is 
the strength, and what are also the metaphysical limitations of 
the Church, it never suggests, as St. Mark’s does, the human 
curiosities which may become a strange vice, as easily as a 
singular virtue. Nor is it, like St. Mark’s, in the midst of the 
city, where the heart of the city beats, where one sees a homely 
crowd wandering in and out all day long, looking in on the 
way home from market, as one might look in for a moment 
at a friend’s house. 

High Mass at St. Peter’s, as I saw it on Christmas Day, said 
by Cardinal Rampolla, was an impressive ceremony, indeed, 
but it was said mainly to a crowd of curious strangers. The 
large, rigid figure in the red robes and the gold mitre, who 
sat there under his golden vestments, lifting a white gloved 
hand on whose third finger shone the emerald ring set with 
diamonds, performed the sacred functions witha dignity which 
was a little weary, and in the priest’s expressionless way, with 
that air of fixed meditation (as of a continual commerce with 
heaven) which is the Church’s manner of expressing dis- 
approval of the world. Where I seemed to see a real devotion 
was in the peasants from the Campagna, who passed with their 
rough cloaks rolled round them, and kissed St. Peter’s foot 
devoutly, leaning their foreheads against it ; the women care- 
fully rubbing the toe with their handkerchiefs before kissing 
it. I saw the same deep feeling in a fifteenth century church 
into which I went that afternoon, S. Agostino, a church 
famed for its devotion. A whole wall was covered with little 
gilt-framed votive offerings, silver hearts, and pious vows, and 
in front of them many poor old women sat and knelt, praying 
with closed eyes ; others lifted their children to kiss the foot 
of Sansovino’s patrician Virgin, the compassionate Madonna 
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del Parto. I found a different, but perhaps not less sincere 
company of worshippers, in S. Luigi dei Francesi, before 
that screen of candles, like burning gold, gold light rising 
flamelike out of gilt candlesticks, which enshrined for their 
devotion the unseen presence of the Sacrament. But at 
the Midnight Mass in the same church, which was attended 
by a special permission, I was once more in that atmo- 
sphere of positive, unspiritual things which I had breathed 
in St. Peter’s, and which seemed to me so typical of Rome. 
The church was filled to its furthest corner by a brilliant 
crowd ; the music, played by organ, harp, and strings, and 
sung by somewhat uncertain voices, was florid and brilliant ; 
and far off, at the golden end of the church, white against the 
gold light, seven rows of candles rising like an arch of pure 
gold, the priests moved through the sacred ritual. Near me 
were some Italians, two of them women of the finest aristocratic 
type, with faces carved like cameos, a touch of cruelty in their 
dark, vivid, reticent dignity ; and these faces, looking on as at a 
show, and prepared to look away the moment it was no longer 
amusing, seemed to bring all the strength of the world’s hold 
on one into the perfumed atmosphere of the place. Looking, 
as | could not but look, at these beautiful Pagan faces, perfect 
as Roman medals, I felt that they were Rome, and that Rome 
was at least sure of this world, whatever her admiration, her 
curiosity, her possible dreams, of another. 


ITI. 


“The grandeur that was Rome’ 
up perfectly the impression which Rome, even now, makes 
upon the observer. The secret of what is most impressive 
there is the choice (miraculous, we are led to suppose, and can 
well believe) of its site. A city built upon seven hills, hills 


: that phrase of Poe’s sums 


which have arranged themselves, naturally, with such an art 
of impressive composition, can have no rival among the cities 
of the world in its appeal to the sense of material grandeur. 
That the Senate should throne itself upon the Capitol, that the 
palaces of the Czesars should have been on the Palatine or the 
Esquiline, was an almost incalculable aid to the pomp of state. 


St. Peter’s, seen in the sky from all Rome, thrones Catholicism 
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on a similar eminence. Everything in Rome impresses by its 
height, by an amplitude of adjusted proportions, which is far 
more than the mere equivalent of vast spaces covered, as in 
London, invisible for its very size. The pride of looking down, 
the pride of having something to look up to, are alike satisfied 
for the Romans, by what nature and art have done for Rome. 
This Roman grandeur began by being tremendously simple. 
I find all the grandeur of Rome in even so late a work as the 
Aurelian Wall, and that is nothing but a bare, brown, pre- 
cipitous line of masonry, patched with the mendings of all the 
ages. The Colosseum, the Pantheon, for all their original 
splendour of decoration, still exist with such potency, now that 
they are reduced to the bare elements of their construction, 
because the simplicity of that construction was the primary 
concern of Vespasian and Titus, of Agrippa and Hadrian, in 
building them. Effect is aimed at, and the effect is always 
that of impressing by size ; but the effect is sought legitimately, 
with the finest materials, their most natural, however 
sumptuous, arrangement, and that Roman way of going 
straight to an end, like their roads, though at the cost of an 
army of men, a treasury of gold. In the work of the Middle 
Ages, of the Renaissance, of the seventeenth century, we find 
the same effect aimed at, but with a sumptuousness not duly 
subordinated, and turning frequently (as in the extravagances 
of the typical Bernini) into colossal bad taste. Yet still, to this 
moment, Rome is the most pompous, the most magnificent, of 
Western cities. Was there ever a more imposing public square 
than that vast, florid Piazza del Popolo, by which, before the 
days of the railway, strangers entered Rome; almost nowhere 
entirely commendable in detail, but with what an art of effect 
in its remote corners, into which no crowd can stretch, its three 
long, straight, narrow vistas into the city, its terraced and 
columned heights, its great gateway ¢ The square in which 
St. Peter’s stands, with that colonnade which Bernini set up 
in his one moment of genius; the dark, irregular, half- 
concealed palace of the Vatican holding on to a corner of the 
great church; the square itself, with its obelisk, the two 
fountains, the stones worn by all the pilgrims of the world ; 
no other square makes quite the same appeal to one, or 
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suggests so much of the world’s history. And how impressive, 
certainly, how sumptuous, are all these immense, never quite 
architecturally satisfying churches, heaped against the sky at 
the corner of every square, dignifying the poverty of even the 
humblest streets, leaving, like S. Paolo fuori le Mura, infinite 
riches run to waste in the unpopulated Campagna! You can 
scarcely walk for five minutes in any direction without coming 
on something, perhaps incongruous where it is, like the eleven 
Corinthian columns of Hadrian’s Temple of Neptune, forty 
feet high, now filled up with modern brick-work, and made 
into the Exchange ; something absolutely startling, something 
vast and sudden, it may be only the Trevi Fountain, it may 
be the Theatre of Marcellus, the Capitol itself. And the 
appropriate décor of life awaits every occasion, ready set ; for 
what occasion is there in life which was not anticipated and 
prepared for, with learned, foreseeing taste, centuries ago, in 
those times when Rome had perfected the arts of life as now 
only the Eastern races ever dream of perfecting them ? Think, 
in the baths of Caracalla or of Diocletian, among the trees and 
ruins of the Palatine ; or, with less of the historic effort, in the 
gardens of the Villa Albani, with their alleys of shaven box, 
carved into niches for statues; of the Villa Borghese, with 
their avenues of ilex, their grassy amphitheatre ; of the Villa 
Doria-Pamphili, which is like an English park, laid out by 
a French gardener ; in the Bosco of the Villa Medici, wild and 
delicate, with its staircase going up between the trees to the 
sky ; think what a décor lies before one, gone to waste, or at 
least wasted, for a life of the most triumphant pleasure! To 
live in Rome is to understand all the coloured and spectacular 
vices of the Czesars, all the elaborate sins of the Renaissance. 
Occasions so great as these have gone, but the possibilities 
remain, awaiting only their opportunity. 


IV, 

Rome is a sea in which many worlds have gone down, and its 
very pavement is all in waves ; so that to drive through these 
narrow streets, and across these broad squares, in which there 
is no footway over which a wheel may not drive, is like rocking 
in a boat on slightly uneasy water. The soil everywhere heaves 
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over still buried ruins, which may hold (who knows ?) another 
Apoxyomenos, And, as no other great city in the world is, the 
whole of Rome is one vast museum, in which the very 
galleries, palaces, churches, which contain the finest of its 
treasures, are themselves but single items in that museum which 
is Rome. And what gives to all this precisely its special charm, 
and also its special value to the student, is that Rome is still a 
living city, the capital of a nation, and with an actual life of its 
own, which, often enough, can be seen in its direct descent 
from antiquity. The Roman people have always had a sense 
of the continuity of their national life, of their literal part in 
the inheritance of their ancestors. One sees it, sometimes with 


a quaint grotesqueness, in the simple-minded way in which, 


just as they Christianised Pagan temples, so they have always 
taken to themselves and turned to their own uses the monu- 
ments of all the ages: Pasquino, Marforio, Madama Lucrezia, 
the Bocca della Verita ; the religion of one age becoming the 
mouthpiece for the satire or criticism of the next, as the Pagan 
gods in exile, in the Christian Middle Ages, became demons, 
haunting the souls of men with their perilous beauty. One sees 
it, at the present day, in that singular deification of Vittorio 
Emanuele, which is really an apotheosis, after the manner of 
the apotheoses of the Roman emperors ; and quite after their 
ruthless manner is that waste of thousands in the destruction 
of certain old streets, which were beautiful, for the proper view 
of an equestrian statue, which will be hideous. And then, in 
the actual museums, the palace of the Vatican, the palace of 
the Conservatori, the baths of Diocletian, what a_ prepared 
atmosphere one finds, and how much more at home in these 
courts, frescoed halls, papal summer-houses, Carthusian 
cloisters, are all this white, chosen humanity of statues, which, if 
they “remember their august abodes,” must certainly pine less 
for Greece, which’ they left so early, than any other marble 
beings in the world. Since I have been in Rome I have 
realised, for myself, many things about Greek art, which not all 
the study of sculpture in London, Paris, and Berlin had taught 
me; and I have been able to see it, not only as the greatest, the 
most “classic” art of the world, but as the most living, 
responsive, intimately delightful. And this is certainly 
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because I have seen it where it could be seen more like some- 
thing in its natural place, less like something on show, than 
anywhere out of Greece. 

And in painting, too, one has the opportunity of making 
certain not unsimilar discoveries. Rome is not rich in easel- 
pictures, nor yet in altar-pieces, but it is only in Rome that it 
is possible to realise, to the full extent of their gifts and 
limitations, the pictorial genius of Michel Angelo, of Raphael, 
and of Pinturicchio. Michel Angelo in the decoration of the 
Sistine Chapel, Raphael in the decoration of the Stanze and 
Logge, Pinturicchio in the decoration of the Appartamento 
Borgia, of the Vatican, is seen working as the painter loves to 
work, in the one really satisfying way in which he can work, 
architecturally, for the adornment of a given space, which is 
part of the essential life of a building. And so these frescoes, 
as no picture in a museum could ever be, are an actual part of 
Rome, precisely as much a part of it as the Vatican itself. 

In the Sistine Chapel there are admirable paintings by Botti- 
celli, by Signorelli, by Perugino, but one can see nothing 
there but Michel Angelo. And the emotion of first seeing this 
immense world created by Michel Angelo seized me with a 
delighted awe, such as I could imagine to have stirred in the 
soul of Adam when he awoke and beheld the world. Other 
things are beautiful, exquisite, subtle, but these seem to contain 
all beautiful and exquisite and subtle things, and to disregard 
them. In the passion of this overwhelming life which burns 
through every line, there is for once the creating joy of the 
artist, flawless, unimpaired, unchecked, fulfilling its desire as 
not even the Greeks have done; for desire, in them, was re- 
strained by a sense of delicate harmony, to which it 
was the triumphant self-sacrifice of their art to conform. 
Here we have no sense of even so much of mortal concession 
to the demands of immortality ; but the unbounded spirit 
seems to revel in the absoluteness of its freedom. Here, at 
last, here indeed for the first time, is all that can be meant 
by sublimity; a sublimity which attains its pre-eminence 
through no sacrifice of other qualities ; a sublimity which 
(let us say it frankly) is amusing. I find the magnificent 
and extreme life of these figures as touching, intimate, and 
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direct in its appeal, as the most vivid and gracious realism of 
any easel-picture ; God, the Father and the Son, the Virgin, 
the men and women of the Old Testament, the Sibyls, the 
risen dead of the Last Judgment, all these tremendous symbols 
of whatever has been divined by the spirit or sought out by the 
wisdom of the ages, crowd upon one with the palpable, 
irresistible nearness of the people who throng one in one’s 
passage through the actual world. It seemed to me then, it 
still seems to me, strange that I should have felt it, but never 
before had I felt so much at home among paintings, so little of 
a mere spectator. One seems to be of the same vivid and 
eternal world as these joyous and meditative beings, joyous 
and meditative even in hell, where the rapture of their torment 
broods in eyes and limbs with the same energy as the rapture 
of God in creation, the woman in disobedience, or Isaiah in 
vision, They are close to one, I think, partly because they are 
so far away; because no subtlety in the eyes or lips, no 
delicacy in the fold of garments, none of the curious and ° 
discoverable ways by which art imitates and beautifies nature, 
can distract one from the immediate impress of such passionate 


and obsessing life. Art ceases to approach one indirectly, 


through this sense or that, through colour, or suggested motion, 
or some fancied outlook of the soul ; it comes straight to one, 
boldly, seizing one at once by that instinct of immediate 
recognition, by which, except here, only perhaps the direct 
works of God have ever approached and revealed themselves 
to the soul of man. 

Now turn to Raphael. Here, on the contrary, we have art 
so obvious in its concealment of art that it becomes the idol ‘of 
the crowd, and ceases to interest the more curious dreamer 
before pictures. Raphael is the instinctively triumphant 
perfection of the ideal of the average man; he is what 
scarcely the greatest of painters can be, and what only mediocre 
painters have desired to be. Here is the simplicity of what is 
called inspiration : the ease of doing, better than anyone else, 
what the greater number would like, better than anything else, 
todo. And he is miraculous; yet a miracle which just fails 
to interest one ; because, I think, he is essentially exterior, and 
his pictures a dream of the hand, rather than a dream of the 
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soul. Even that peace which he can convey with so delicate 
a power, seems to me rather the slumber than the ecstasy of 
peace. His Madonnas have no foresight in their eyes of the 
seven swords with which the divine child is to pierce their 


breasts. His gracious saints have never, before they attained 


sanctity, suffered all the enlightening ardours of sin. His 
martyrs have no memory, either of death, by which they have 
passed, or of heaven, to which they have come. All the 
persons of his pictures live, somewhat unthinkingly, in the 
moment which their gesture perpetuates ; they have but that 
gesture. We see eternity in the moment of fierce meditation 
which Michel Angelo calls up before us, as if thought in the 
brows and hands were about to relax or resolve itself into 
some other of the unaccountable moods of so elemental a 
being. In the painful, intense face of a Velasquez we see the 
passionate frailties, the morbid, minute hatreds of a long race 
of just such suffering and reticent beings. And in the smile 
which wanders, lurking in the imperceptible corner of lip or 
eyelid, across the faces of Leonardo, we see the enigma of what- 
ever is most secret, alluring, inexplicable, in the mysterious 
charm of human beauty ; that look which seems to remember, 
and is perhaps only a forgetfulness. But the people of 
Raphael live in the content of that one gracious moment in 
which they lift their hands in prayer or benediction, or open 
their untroubled eyes to that moment’s sunlight. 

The art of Pinturicchio, which can now, since the opening 
of the Appartamento Borgia in the Vatican, be studied more 
completely at Rome than even at Siena, is another, a more 
primitive, but not less individual art. Those frescoes, simply 
as decorations, are as beautiful as any decorations that were 
ever done ; and they are at once an arabesque, in which every- 
thing seems to exist simply in order that it may be a moment’s 
beautiful colour on a wall, and a piece of homely realism, in 
which every figure seems to be a portrait, and every animal, 
tree, and jewel to be painted for its own sake. There is not a 
little naiveté in the design, a technique in which there is none 
of the confident sureness of hand of either Raphael or Michel 
Angelo, but a certain hesitation, an almost timid recourse to 
such expedients as the use of stucco in relief, and even of 
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painted wood, glued upon the flat surface to represent a 
tower or a gateway. But you feel that the man has something 
to say, that, to be more accurate, he sees pictures ; and that 
this simple, and sumptuous, and real, and imaginary world, 
which he has called into being in order that it may remind us 
of the world about us, and be more beautiful, and so be a 
delight to the eyes and a repose to the soul, is not only an un- 
surpassed piece of decoration, but the revelation of a tempera- 
ment to which beauty was perhaps more beautiful for its own 
sake than to any other painter. Pinturicchio loves the world, 
animals, trees, human faces, the elegance of men and women 
in courtly, coloured dresses, youth with its simple pride of 
existence, kings for their gold and purple robes, saints for the 
divine calm of their eyelids and the plaintive grace of their 
slim hands, all the world’s beauty as it comes up like the flower 
of the grass, and especially that beauty which takes no thought 
of itself ; and helovesit with so simple and humble and absorbing 
a love that he paints it just as he sees it, almost without think- 
ing of his own share in the work. That is why this select and 
coloured world of his, in which there is no passionate or vision- 
ary life, as in Michel Angelo, nor that composed and conscious 
presence in time and space of the people of Raphael, lives with 
such simplicity, as if filled with a calm and joyous sense of its 
own beauty. To live under the decorations of Michel Angelo 
would be as exhausting as to live in a world in which every 
person was a person of genius. To live amongst the decora- 
tions of Raphael would be to live amongst people of too placid, 
too amiable disposition, and too limited intelligence ; it would 
become a weariness, But one need never cease to live happily 
amongst the men and women whom Pinturicchio saw walking 
in beautiful robes, that were never woven so finely by hands, in 
meadows of gold flowers, that never grew out of the brown 
earth, always finding heaven, a heaven of chrysoprase and 
chalcedony, at a turn of the way, and without surprise ; for 
these and their abode have the beauty that we desire to find 
in the world, in what is most homely, obvious, and frequent 
in it, the beauty that is there, if we could see it, and the 
beauty that for the most part we do not see, because we are 
too sophisticated, too conscious of ourselves, and because 
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we discover too thoughtful a consciousness of themselves in 
natyral things. 


V. 


To realise the greainess of Rome, it is not enough to have 
seen the Colosseum, St. Peter’s, the churches, palaces, ruins, 
squares, fountains, and gardens ; you may have seen all these, 
and yet not have seen the most beautiful possession of Rome : 
the Campagna. Seen from the Alban hills, Rome is a mere 
cluster of white houses in a desert, a desert as variable in 
colour as the sky. Lost in that wilderness, a speck between 
that wilderness and the sky, it seems a mere accident in a 
visible infinity. And now remember that this vast Campagna 
is simply the pleasure park of Rome; that it is left there, 
feverous and unproductive, the loveliest of ruins, in order that 
Rome may have the pride of possessing it ; and think if any 
city in the world possesses so costly and magnificent a luxury. 

It is one of the many delicate surprises of Rome to come 
suddenly, at the end of a street which had seemed lost in the 
entanglements of the city, upon a glimpse of the Campagna 
or the hills. And those hills, rising up from the plain to the 
sky, their soft lines, under certain weather, indistinguishable 
from either, opalescent, changing colour as the wind scatters 
or heaps the clouds, as sunlight or scirocco passes over them, 


have something of the untiring charm, the infinite variety, of 


the sea. Drive a little way into the Campagna, and you 
might be on the Pampas, or in the desert which is about the 
ruins of Thebes. An almost audible silence descends upon 
you, in which the world seems asleep. A shepherd leans 
motionless upon his staff; the sheep move drowsily about 
him ; and you hear the tinkle of the bell. 

To see Tivoli, loud and white with waterfalls, a little grey 
town set upon grey and cloven rocks, fringed with the silvery 
green of olive trees ; to see any one of the castelli, one would 
willingly cross a whole country ; and they lie, Frascati, Albano, 
Genzano, Marino, Ariccia, Rocca di Papa, at the very gates 
of Rome, within the compass of one day’s drive. These cas- 
telli are all fantastic and improbable ; white, huddled, perched 
like flights of white birds that have settled there ; hanging over 
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volcanic chasms that have burst into lakes, fertilised into vines 
and olives ; wild trees, their grey trunks leaning this way-and 
that, seeming to race up and down the hill-side, like armies 
meeting in battle ; each castello with its own rococo villas, like 
incrustations upon the rock ; each castello set on its own hill, 
as if it had drawn up the ladder after having climbed there: a 
little city of refuge from the perils of the plain. They hold the 
Alban lake between them, and Lake Nemi, which sleeps with 
the deepest sleep of any lake I have ever seen, in the most restful 
arms Of land. And each has its own aspect. Frascati, as one 
turns in and out of its streets, opening suddenly on vague 
glimpses, as if cut by the sides of a frame, is like a seaside 
village ; and one cannot help imagining the wash of waves, in- 
stead of the grassy plain of the Campagna, at the end of those 
coiling streets. Rocca di Papa is like an eagle’s nest, perched 
high on the mountain, with its shady square in front of the 
little church where you hear old women praying aloud. Marino 
has an air of the country, with its fierce men, its somewhat 
bold, handsome women, its thronging children. Ariccia hangs 
picturesquely against the very side of the hill, jutting out into 
space. Each has its variety of primitive life, of rococo archi- 
tecture, of running water, of trees, of volcanic rock, of lake 
scenery. -And for those who care greatly for the delicate 
shading of colours as they change over a sensitive landscape,, 
to look from these heights is to look down, from dawn till 
sunset, upon a paradise of the daintiest colours in the world, in 
that jewelled desert which lies about Rome. But the Cam- 
pagna is most wonderful, most itself, at sunset ; and sunset in 
Rome should be seen from the Via Appia, as I saw it during a 
memorable drive in mid-winter. Looking back from _ the 
mound beyond the Casal Rotondo, Rome seemed far off, 
dwindled by distance, all its towers and domes and roofs white, 
set in the hollow of the hills. Nearer to me, Frascati, a white 
sparkle upon the dark Alban hills ; between, along the sky, 


the Apennines, their snow lying caressingly against the 
clouds ; and below, all around me, the desert of the Campagna, 
the long grey line of the aqueducts seeming to impress itself, 
with a certain insistency, upon the otherwise timeless waste of 
the great plain. A church bell sounded faintly, like the sound 
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of a cow-bell, from a little white church on the Via Appia 
Nuova ; the air was still, clear, cold, with a marvellous serenity 
in its soft brightness ; and as I looked across the Campagna, 
going out desolately towards the sea, I could just distinguish a 
light shining along the line of dark trees at the edge of the 
horizon. Hearing a slow creaking of wheels, I looked down, 
and saw in the road two lounging oxen drawing a load of silvery 
ilex boughs. Two peasants went by, lounging like the oxen, in 
their long-haired garments of undressed skins ; shepherds who 
had come down from the Apennines for the winter, with their 
flocks and herds, and had encamped upon the plain, in the 
little conical huts which rise out of it so strangely. Sunset 
was beginning, and, as we drove back along the Via Appia, the 
clouds which had obscured the sun cleared away, and the sky 
seemed to be washed with colours which were at once fiery and 


watery ; greens of an inexpressibly luminous delicacy, paler and 


softer than any grass or leaf that ever grew, but with the ardour 
in them of growing things; pinks that were like the inner 
petals of rose-leaves, flushing on the horizon to a fierce golden 
red, which burned in the tops of the trees like a conflagration, 
and at the edges floating away into paler and paler gold, and 
from that into the green of moonlit water, and from that into 
a blue, which was the colour of shallow water under very 
faint sunlight, a blue which deepened overhead into the vast 
outstretched dome of the sky. The air grew chill, with that 
intense cold which seems to come down out of the sky upon 
Rome, for an hour after sunset. We drove back, along the 
straight road, between the ruined tombs which had once stood 
at the gates of the villas of Romans, and which stand now, in 
their ruins, seeming to look, as the Romans loved to look, on 
the road which was the world’s highway; that long road, 
leading into the eternal city (upon which, indeed, the ends of 
the earth are still visibly come) out of the vague world. In so 
beautiful a desolation, at which the soul shivers away into that 
loneliness which is the soul’s ecstacy before eternal things, I 
said.to myself that here, if anywhere upon earth, God and 
man had worked together to show at one glimpse all the 
glory of the world. 
ARTHUR SYMONS, 
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THE 


THE last year has not been especially prolific in good books in 
Certainly no new author of the highest reputation has 


Russia. 


come forward. 


in Russian literature disappeared in succession : 


During the eighties many of the great names 


Pisemski, 


Dostoievski, Turgueniev, Gontcharov, Saltikov, and Ostrovski. 


As in England at the present time, there is now a comparative 


lull. 


Count Leo Tolstoi has abandoned literature since his 


little book “The Master and Workman,” which appeared in 1895, 
so that he may have ample leisure for carrying out his philan- 


thropic schemes. 


Russia has also latterly sustained two great 


losses. Apollon Maikov, the poet, died on the eighth of March 


of the present year, at the ripe age of seventy-six. He belonged 


to the Titanic race of a previous generation, and his works had 


become classic 


in Russia. 


His charming idyl, “ Durochka 


Dunya,” is one of the most pathetic poems in the language. 


On January 12 died the historian Bestuzhev-Riumin, after a 


long and 


age. 


painful illness ; 


he was in the sixty-eighth year of his 
In 1865 he was appointed to the chair of Russian history 


in the University of St. Petersburg. His valuable “ History of 
Russia” (“ Russkaia Istoria”) must now remain a torso, only 


the first volume and the first half of the second 


appeared. 


having 


In point of research this important work may well 


be placed in the same class with the “ History” of Soloviov, 


Bestuzhev-Riumin was also 


the author 


of 


a 


book 


on the 


compilation of the Russian chronicles. Of the older generation. 


Polonski now alone remains ; but there are some young poets 


appearing on the horizon of whom we shall speak at greater 


length a little further on. 
lyrical poems, died in the year 1895. 


Apukhtin, author of some striking 
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Russia has always been a country rich in historical works 
and memoirs. The former, however, have been chiefly 
concerned with the country itself, and have rarely ventured 
beyond that range. The magazines Russkaia Starina, 
Istoricheski Viestnik, and Russki Arkhiv frequently contain 
valuable materials for history and memoirs, some of which 
have been afterwards published in a separate form. This has 
not, however, been universally the case; thus the very inter- 
esting papers by Berg on the last Polish insurrection were 
forbidden by the censor to be issued in this way. 

Professor Diakonov has published a valuable work on the 
condition of the peasants in Russia in early times, “ Akti 
otnosiastchiesa k’ istorii tiaglago naselenia v’ Moskovskom 
Gosudarstvie.” This book contains some important material 
which enables us to understand the gradual binding of the 
peasant to the soil. Upon this subject somewhat erroneous 
opinions prevail in England. The first sovereign to attempt 
to reduce the Russian peasant to the condition of a 
serf was Boris Godunov, but the villager was not legally 
bound to the soil till the year 1648, by the “ Ulozhenie,” 
or Code, of the Emperor Alexis. Professor Milioukov has 
published the first volume of his “Sketches of the History of 
Russian Culture” (“Ocherki po istorii russkoi Kulturi”), 
giving very interesting views of the economic and _ social 
relations of the Russian people in earlier times. 

A posthumous work has appeared by D. Bantish-Kamenski. 
“The Foreign Relations of Russia after 1800” (“Obzor 
vnieshnikh snoshenii Rossii po 1800 god”), and S. Zhigarev, 
in his “ Russian Policy on the Eastern Question” (“ Russkaia 
politika v’ vostochnom voprosie ”) has discussed the points of 
view of this vevata quastio among his countrymen from the 
sixteenth to the nineteenth century. N. Chechulin deals with 
the “ Foreign Policy of Russia from the Beginning of the Reign 
of Catherine II.” (“ Vnieshniaia politika Rossii v’ nachalie 
tsarstvovania Yekaterini I1.”). 

Professor Bilbasov, of St. Petersburg, has just published the 
twelfth volume of his “ History of Catherine II.” He has 


allowed a certain inconsequence in the issue of his volumes, as 
he himself says, on account of the demands of the censorship. 
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The Professor has aimed at the same exhaustive treatment in 
this volume as in the preceding ones. Some of the Russian 
critics have complained that he occasionally allows the 
journalist to appear rather than the historian. He loves to 
carry on a polemic with Waliszewski, the author of two books 
on Catherine in French, published at Paris a year or so ago, 
which were read by many people in this country. 

A work which has caused some little stir among many 
readers is the first volume of the “ History of Russia from the 


” 


farliest Times” (“ Russkaia Istoria ot Drevneiishikh Vremen ”), 
by N. Pavlov. The views of the author are very original, and 
he has a spirited and interesting manner of stating them. An 
amusing book published in a somewhat expensive form is the 
“Sports of the Grand Dukes and Tsars from the Tenth to the 
Seventeenth Century” (“ Velikokniazheskaia i tsarskaia okhota 
na Rusi s’ X. po XVII. viek”), by N. Kutepov. The old 
Russian Tsars, we must remember, were much addicted to 
sport, especially falconry, the favourite recreation of the 
Tsar Alexis, about which a curious book was compiled in his 
reign. D. Evarnitski has published a third volume of his 
“ History of the Zaporozhian Cossacks” (“Istoria Zaporozhskikh 
Kazakov”’), which is founded on documents preserved in the 


Archives, and embraces a period from 1685 to 1734. These 
Zaporozhian Cossacks were at first subject to Poland, but in 
the days of Alexis went over with their hetman Bogdan 
Khmielnitski to the Russians. Among other subjects 
discussed are their expeditions to the Crimea, their share in the 
taking of Azov, and the battle of Poltava; and there is an 


account of the career of Mazeppa. There has been somewhat 
of a tendency to idealise these marauders since the days of 
Gogol. Their excursions remind us of the forays of the 
Highlanders whom Scott first made the subject of poetical 
treatment. The history of the Academy of Kiev in the second 
half of the seventeenth century (“ Kievskaia Akademia vo 
vtoroi polovinie XVII. vieka”), by N. Petrov, is well worth 
reading on account of the peculiar position in which that city 
stood to Russian education, During the three hundred years 
in which Kiev had belonged to the Poles, that part of the 
country was much in advance of the rest of Russia. Here 
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Simeon Polotski, the tutor of the children of Alexis, was 
educated. Professor Bagalei writes on the University of 
Kharkov. Four volumes have been published of the 
Miscellany of the Kussian~ Historical Society (“Sbornik 
Imperatorskago Russkago Istoricheskago Obstchevstva”). 
They are full of valuable material, among other subjects 
discussed being the Russian relations with Turkey during the 
reign of the Grand Duke Basil III., and the account given by 
the Marquis de la Chetardie of the revolution which brought 
the Empress Elizabeth to the throne in 1741. The second 
and third volumes have also appeared of the correspondence 
of the late James Grot, the Academician, with Pletnéev, a well- 
known Russian /itlérateur. These volumes contain very 
valuable material for the study of Russian literature during the 
forties. Grot died in 1892. In ashort memoir issued in 1895 
by his family, we have a list of his works which extend over a 
period of sixty-two years (1830—1892). Pletnéev, with whom 
he corresponded, was the friend of Pushkin, and the editor of 
the review, The Contemporary (Sovremennik), which had been 
founded by the poet. In these letters we get many interesting 
glimpses of Pushkin, and, indeed, of most of the prominent 
figures of the Russian literary world. Another well-known 
author with whom Grot came into contact was Loénnrot, the 
discoverer and editor of the “ Kalevala.” At the time of his 
death Grot was engaged in editing the new edition of the 
Dictionary of the Russian Academy, now in course of 
publication. 

Nor must we omit to mention the striking memoirs of 
Mme. Smirnov, which appeared first in The Northern 
Messenger (Sieverni Viestnik), and have now been published 
separately. This vivacious and clever woman succeeded 
in creating one of the best salons in St. Petersburg during 
her time. Being a lady-in-waiting to the Empress Alexandra, 
the wife of Nicholas, the most aristocratic houses were 
open to her. But it is the literary society she gathered 
round her which makes her memoirs so interesting. We have 
the daily conversations of Pushkin, Zhukovski, Gogol, and all the 
talents which Russia possessed at the time. Pushkin comes 
before us as a man of very wide culture, and acquainted with 
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all the best literature of our country. Thus we find him 
criticising the poems of Shelley, at a time when we should 
suppose they would have hardly been heard of out of England. 
It is Constantine Balmont who, in our own day, has introduced 
them to the Russian public. In the pages of Mme. Smirnov, 
the unhappy domestic life of Pushkin, and the little intellectual 
sympathy with his pursuits felt by his wife, are only too 
apparent. The concluding volume of these memoirs has just 
been published. The daughter of Mme. Smirnov for a long 
time refused to allow them to appear, as feeling piqued at 
the little interest which she declared was felt for the great 
authors of the cycle of Pushkin. We see in the “ Notes from a 
Diary,” which Sir Mountstuart Grant Duff has just published, 
that he was acquainted with this remarkable woman. 

A. Volinski, the editor of The Northern Messenger (Sieverni 
Viestuik), published last year an interesting work, “ Russian 
Critics” (“ Russkie Kritiki”’), in which he gives a survey of the 
history of Russian criticism. The academician Veselovski has 
published a work on Boccaccio, in two volumes. Melshin 
has also given us a book on Siberian exiles, entitled, “In the 
World of the Outcasts” (“V’ mirie otverzhennikh ”). 

N. Barsukov has published a life of the historian Pogodin 
(“Zhizn i trudi M. P. Pogodina”)., Certainly Pogodin is not 
read so much as he used to be, but, on the whole, his work is 
good, The present book illustrates the melancholy period of 
reaction in Russia, during the years 1848-49. The terror of 
the French Revolution was heavy upon the sovereigns of 
Europe. Prince Stcherbatov continues his life of Paskievitch, 
the conqueror of Warsaw. Professor Kirpichnikov has 
published some sketches of the history of modern Russian 
literature (“ Ocherki po istorii novoi russkoi literaturi”), Here 
we get a series of essays written in a lively style, showing the 
progress of ideas in Russia, and the new elements which have 
leavened society. 

In the literary journals many important communications 
have also appeared. Russia (like America) is a great country 


for magazines, and valuable works have just been issued in 
them in instalments. Among these may be mentioned—in The 
Messenger of Europe (Viestnik Evropi)-—that entitled “Popular 
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Poetry in its Historico-Literary Relations (“ Narodnaia poezia 
v’ yeya istoriko-literaturnikh otnosheniakh ”) by A. N. Pipin, 
the well-known author in conjunction with V. Spasovich of 
the valuable “ History of the Various Slavonic Literatures.” 
Here the author, with a profound knowledge of his subject, 
defines nationalism and tradition in popular poetry, its 
mythological basis and other elements. The article on the 
oligarchical tendencies of the Higher Privy Council in the 
reign of Catherine I., by Professor A. S. Alekseiev, in The 
Russian Review (Russkoe Obozrenic), examines critically 
the opinions of some Russian historians who have seen in the 
establishment of the Higher Privy Council an attempt to limit 
the autocracy. The Professor wishes to show, on the contrary, 
that the council was founded with the object of restraining the 
ambition of the powerful nobles. “The Russian Court in the 
Time of Peter II.,” by the late Professor A. G. Brickner, 
in The Messenger of Europe (Viestnik Evropi), is an article 
founded on documents in the Viennese archives, and although 
it contains no new information, it gives a fairly complete 
picture of the struggle of persons at the Court of the youthful 
Emperor, among whom the most conspicuous part was played 
by Prince Dolgoruki, who had a bad influence upon Peter. 
The poor young Tsar died of small-pox at the early age of 
fifteen ; his last words were, “ Get ready the sledge, I want to 
go to Natalia”—his sister, who had died only a short time 
before. “The Fall of Biron” is an elaborate monograph by the 
same author in the review, The New Word (Novoe Slovo) ; 
it is also founded on documents in the Viennese archives, in 
which this melancholy episode in Russian history in the 
eighteenth century is narrated in detail. At this time the 
German party entirely ruled the country with the coarse 
minion Biron at their head. This Courlander was a favourite 
of the Empress Anne; he is said to have been the son of a 
groom ; his attempts to establish the influence of his family in 
Russia only led to his own fall. The “ Recollections” of the 
Empress Alexandra Feodorovna in The Russian Antiquary 
(Russkaia Starina) furnish a curious autobiography of the 
Empress during the years 1817-20. The personality of 


Alexandra Feodorovna and her husband Nicholas I. are 
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vigorously described, and also the inner life of the Russian 
Court at that time. The memoirs of the Imperial secretary, 
V. R. Martchenko, in The Russian Antiquary, furnish an 
accurate account of events from 1782 to 1838, which this 
official either witnessed or participated in. The memoirs 
give many data for the characterisation of Russian society 
at that time, and people who played a more or less important 
part during the reign of the Emperors Alexander I. and 
Nicholas I. The “Recollections” of Th. A. Ohm, in the 
Russian Archives (Russki Arkhiv), are very important for the 
' biography of the late Tsarevich Nicholas, son of Alexander II. 

They illustrate his education, his personal qualities, his re- 
lations to his entourage, and the circumstances under which the 
: grievous disease was developed which led to his premature death. 
) The history of 1. V. Sherwood, surnamed the trusty (Viernt) in 
The Historical Messenger (Istoricheski Viestnik), is the account 
of an individual, who played an extraordinary part in the 
revelation of the conspiracy of the Dekabrists at the beginning 
of the reign of Nicholas in 1825. Sherwood was an English- 
man of humble origin, who left his country at an early age, 
and was employed in Russia in a menial capacity. He was 
used by the Government as a spy to bring to light the secret 
societies, with which Russia at that time was honeycombed. 
The memoirs of N. M. Zotov, alsoin The Historical Messenger, 
contain some interesting accounts of the Russian theatre from 
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1820 to 1860. The account of the accession of the Emperor 
Paul, in The Historical Messenger, by A. N. Korsakov, groups 
together a great many facts which happened at the time of 
the death of the Empress Catherine II. ; and a vivid picture is 
also drawn of those violent changes which Paul began to 
Wh introduce from the first day of his accession. Many of these 





changes were beneficial ; many were merely capricious. Paul 
soon began to show his fantastic alternations of cruelty and 
generosity. The somewhat theatrical manner in which 
Kosciuszko and other Polish prisoners were released, is 
narrated. ‘The description of the last hours of the Empress 
Catherine is very vigorous. Kurakin, a friend of Paul, is sup- 
posed to have found in her secret cabinet, and burnt, the will 
of the Empress, by which she excluded her son from the throne, 
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In The Historical Messenger a very interesting account of the 
Princess Volkonski has been published by Mme. Bielozerski. 
This clever woman, whose maiden name was Bielozerski, 
enjoyed, as the wife of Prince Volkonski, great popularity in 
Russia. She also was one of the leaders of fashion in the reign 
of the Emperor Nicholas, and was familiar with most of the 
authors of that period. It is singular that the reign of 
Nicholas, although in the main a period of reaction, was 
fortunate inthe number of literary men who ornamented it, 
to mention only such names as Pushkin, Gogol, Zhukovski, and 
Bielinski. To the Princess Volkonski Pushkin dedicated his 
poem, “The Gypsies,” in some charming lines familiar to all 
readers of Russian poetry. Owing to the great prevalence of the 
French language in Russia in the highest circles at that time, 
the Princess began her literary efforts in that language, but 
afterwards wrote in Russian. The last part of her life was 
spent at Rome, where she purchased a handsome villa. She 
turned Roman Catholic, and before her death, in 1862, had 
reduced herself to poverty by her extensive charities. In the 
inscription which she directed to be engraved upon her tomb, 
she expressed her conviction that no adequate atonement 
could be made by Russians for their refusal to submit to the 
authority of the Holy See. Before leaving the reviews and 
literary journals, attention must be called to Petrushevski’s 
excellent articles on Wat Tyler’s insurrection, based upon a 
careful examination of English archives. These papers have 
appeared in the Journal of the Minister of Public Instruction 
(Zhurnal Ministerstva Narodnago prosviestchenia). 

As regards belles lettres strictly so called, the past year has 
not been characterised by especial abundance, or by the 
production of new forms of literature. It is in this field 
that we ordinarily find the greatest amount of productivity, 
but there is little to attract our attention. The authors 
of the novels, tales, and sketches which have been printed 
in the past year have added little to their reputation, 
and have produced little that is noteworthy. There is no 
one to take the place of Gogol, Turgueniev, or Dostoievski. 
V. 1. Nemirovich Danchenko has a good deal of talent, and 
isthe best in the field. He has published a novel entitled 
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“To the Sound of the Bells” (“Pod Zvon Kolokolov”), 
three collections of tales, and finally a big romance entitled 
“Food for the Wolf” (“Volchia Sit”). His brother Vladimir has 
given us a realistic story “The Governor’s Revision” (“ Guber- 
natorskaia Revizia”), and “Gloom” (“Mgla”). D. L. Mor- 
dovtzev has appeared with a historical romance “ More Light ” 
(“Svietu bolshe”), but it cannot be called in any way a first- 
rate production. A complete collection has been issued of the 
writings of Count E. A. Sailhas, in fifteen volumes. This 
writer is as yet but little known to the English public, although 
a short tale by him was published in our language last year, 
entitled “ Kiriak.” He has written several historical novels, 
but on the whole the Russian critics are severe upon him. 
He has been a very prolific writer. Mme. Krestovski has also 
produced some novels of no especial merit. A. P. Chekhov 
is a fruitful writer of the pessimistic type, now so favoured in 
Russia, for this young literature seems only too fond of 
imitating the decrepitude of the West. Besides tales, Chekhov 
writes plays and poems. His productions occasionally appear 
in the review Russkaia Misl. In this magazine Chekhov, who 
shows considerable literary talent and has had much en- 
couragement from Count Leo Tolstoi, has published some 
remarkable tales of a purely Russian character, ¢.g., “In the 
Twilight” (“V’ sumerkakh”); “ Ward No. 6 in the Hos- 
pital” (“Palata No. 6”); stories of all kinds (“ Pestrie 
Razskazi”’) ; and also some dramas, ¢.g., “Ivanov,” “The Gull ” 
(“ Chaika”). This year he has published in Russian 
Thought (Russkaia Misl), a deeply pathetic tale, “The 
Peasants ” (“ Muzhiki”). He is one of the most promising 
of the young Russian authors. V. P. Burenin, a very clever 
feuilletonist, who writes occasionally in the daily journal, Novoe 
Vremya, has issued a second edition of his poetical and 
humoristic miscellany, entitled, “ Blue Sounds and White 
Poems ” (“ Golubie zvuki i bieliya poemi”’) (sic), to which he 
has added two new pieces. Mme. Lukhmanov appears with 
four new books: “Sketches of Life in Siberia” (Ocherki iz 
zhizni v’ Sibiri”); “ Psychological Sketches” (Psikhologicheskie 
Ocherki”) ; “Short Novels” (“Korotkie romani”); and 
“ Eternal Questions” (“ Viechnie voprosi”). K. M. Staniuko- 
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vich has resisted the tendency to extreme naturalism, and 
has adopted the teachings of the previous generation. 
He has a _ new tale, “The Siren of the Black Sea” 
(“Chernomorskaia Sirena”), and a complete collection 
of his works has appeared in five volumes. We find 
a play by A. Biezhetski, “The Deceiver of Seville” 
(“ Sevilski Obolstitel”), but the genuine drama appears to 
be in a very languid state in Russia, as, indeed, it is 
among ourselves. V. A. Krilov, who uses the nom de 
guerre of Alexandrov, has published the ninth volume of his 
collected plays, which are for the most part amusing but 
third-rate productions. Among the writers of tales may be 
mentioned P. P. Gnieditch, M. Albov, A. Budistchev, and A. 
Siedoi. Some of these stories have enjoyed a certain popularity. 
A, Ertel has published two novels in Russian Thought, 
conspicuous for their vivid style and richness of ideas; the 
“Gardenini,” a tale of the landed proprietors and the peasants 
in the period before the emancipation ; and “ Change of 
Front (“Smiena”), a picture of the social ferment among the 
Russians. Here also appeared his tale, “The Seers” 
(“ Dukhovidtsi”), in which he reminds us greatly of Edgar 
Poe. In The Northern Messenger was printed his novel 
“The Career of Strukov” (“ Kariera Strukova”). Korolenko 
still continues active; he is undoubtedly a writer of 
considerable talent, as he showed in “The Blind Musician” 
(“Sliepoi Muzikant”’), moreover he possesses a very agreeable 
style. Of Potapenko, whose name is even fairly known in 
England, where some of his works have appeared in 
translations, the Russian critics say that he is losing his force. 
His later productions have been much weaker than the 
earlier. Mme. Mikulich, among the novelists, writes with 
elegance and freshness, but the age of the giants has passed, 
and probably we must wait some time before we get another 
Turgueniev or Dostoievski. 

Many new editions have appeared of authors who have 
become classic ; the sixth and seventh volumes of the works 
of Gogol, prepared for the press under the editorship of N. S. 
Tikhonravov and V. Shenrok, including some fragments which 
had up to this time remained unpublished. Gogol was an author 
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who was in the habit of remodelling his writings, and the 
early drafts of his works naturally possess much interest. In 
this collection are some unfinished tales of the eminent 
author. The twelfth volume has appeared of the works of N. 
S. Lieskov, the writer of many popular novels, who died in 
1895. So also we have a new edition of the works of 
Bielinski, the greatest critic who has appeared in Russia 
up to the present time. Here may be added “ Stories of the 
written by A. Storozhenko in the Malo-Russian 
dialect, in two volumes; these enjoy immense popularity in 
that picturesque part of the Russian Empire. The fourteenth 
edition of the novel of Dostoievski, “Poor People” 
(“ Biednie Liudi”), and the thirteenth of ‘Memoirs from 
the House of the Dead” (“Zapiski iz Mertvago Doma”) ; 
the twelfth volume of the complete collection of the works 


, 


Ukraine,’ 


of Prince Viazemski, the writer of elegant trifles and vers de 
sociélé, who was a member of the literary society which 
Pushkin ornamented, and who survived till quite recently. 
“Tales and Sketches,” by A. N. Plestchéev, a poet of the 
school of Nekrasov, who died in Paris of an apoplectic 
stroke in 1893. The “ Kobzar” of Shevchenko has appeared 
with illustrations by the celebrated artist Miekieshin, himself 
now deceased, The poems of Shevchenko are, unfortunately, 
but little known in this country. He is the greatest writer 
whom the Ukraine has produced up to the present time, 
and who has written in the Malo-Russian dialect, or language, 
as it may be more justly called. Kobza is a word used in 
that part of the country for a kind of guitar, and Kobzar is a 
man who plays on this guitar. The word has been borrowed 
by the Roumanians. The lyrics contained in the “ Kobzar” 
are full of spirit and beauty. 

The tale of Kvitko Osnovianenko, called “ Pan Khaliavski,’ 
has also appeared in the valuable Cheap Library (Deshevaia 
Biblioteka), published by Mr. A. Suvorin of St. Petersburg, 
who has made so many masterpieces of Russian literature 
accessible to the reading public. In the same collection 


has also been reprinted the comedy of Griboiedov, “ Grief 
out of Wit” (“Gore ot Uma”), This has always been a 
favourite piece with the Russians. Griboiedov was the Russian 
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Minister at the Court of Teheran, and was killed there in a 
popular tumult more than sixty years ago. 

Besides these there has also appeared the third volume of 
the tales of Vs. M. Garshin, some of whose stories have 
been already made familiar to the English public. The un- 
fortunate author committed suicide in a paroxysm of insanity. 
A fourth edition of the works of Nikitin has also been issued ; 
he was a poet of the people, and has left some charming pieces. 
‘He died in 1861, at the age of thirty-seven. Certain favourite 
works of Pushkin and Lermontov have appeared in hand- 
some illustrated editions, The poetical and prose writings of 
Mme. Barikov, with biographical notes and a posthumous 
edition of the tales of Mme. Beketov, have also been 
issued, P. Boborikin continues his great literary activity, 
writing on the average two novels and many sketches a year. 
He furnishes us with amusing pictures of current Russian 
society. His pages are so thickly strewn with Gallicisms that 
on reading them we seem to be renewing our acquaintance 
with Mme. Kiurdekov. In spite, however, of the undoubted 
merits of some Jlittérateurs whom we have mentioned, we 
cannot help feeling that the age of the great Russian novelists 
has ceased — at least for a time. And here, perhaps, while 
dwelling upon a greater literary past among the Russians, 
mention may be made of the strange mystifications which 
have been passed off upon the Russian public with reference 
to the poetry of Pushkin. Readers of this famous author 
will remember his dramatic sketch “ Rusalka,” the subject 
of which is the Russian water-nymph who goes by that 
name. This dramatic sketch was left incomplete by the 
poet, but a continuation was published which was stated 
to have been preserved in manuscript but not in the hand- 
writing of the poet himself. As far as the internal evidence 
went the continuation was a forgery, for it is difficult to 
believe that the poet could ever have written anything so 
tame and commonplace. Curiously enough, a little later a lady 
living in Bessarabia declared that she could recite from 
memory an earlier draft of Pushkin’s poem, “ The Gypsies” 
(“ Tsigani”), which she asserted she had heard the poet 


declaiming to her father, who was living in Bessarabia when 
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Pushkin early in his career was sent there for some political 
offence. But here again it was impossible to accept the verses 
on such slight evidence, as they were poor and quite unworthy 
of the poet. A severe article on the subject appeared in 
the columns of the Novoe Vremya.. 

In the domain of poetry during the last year but little has 
appeared of importance. There are plenty of decadents and 
symbolists, but they are on such excellent terms with them- 
selves that they cannot be submitted to criticism, nor can they 
be comprehended by ordinary mortals. ‘The Russians are suf- 
fering from the same literary maladies as are affecting countries 
further west. The majority of people, however, can only find 
amusement in such productions. Of the old school, Polonski 
alone is left. N.M. Minski is an author of merit, but of little 
originality. The young school of poets is a school of 
despair. They are all as “sad as summer night for wanton- 
ness.” But among lyrical poems deserving of considerable 
praise are those of K. Fofanov; “ Poems, Thoughts, and 
Songs” (“Poemi, Dumi,i Piesni”), by B. Bulgakov, and 
“Shadows of Life” (“ Tieni Zhizni”), by A. Korinfski. V. L. 
Velichko is full of sportive fancies, and G. Lebedev is 
conspicuous by his whimsical rhythms. One of the best of 
the Neoromantic School is Constantine Balmont, the author of 
many graceful pieces, through which a vein of melancholy 
runs. In his volume of poems entitled “ Without Anchorage ”’ 
(“ Bezbrezhnost””) we have great lyric power. Delightful as 
he is as an original poet, he also shows extraordinary skill as a 
translator. He has already published versions of Shelley’s 
lyrical poems in four parts, and has just issued in the pages 
of Russian Thought (Russkaia Misl), a translation of the 
“Prometheus Unbound.” Shelley is at last beginning to 
make himself felt as a power in Europe. Besides Shelley, C. 
Balmont has also translated from Edgar Poe and Ibsen. 

Belonging to what are called the decadents are D. Mere- 
zhovski and his wife, Mme. Gippius Merezhovski, and Th. 
Sollohoub. Mme. Gippius Merezhovski is the authoress of 
“The New People” (“Novie Liudi”) ; she shows great elegance 
of style. Her husband, D. Merezhovski, has translated some of 
the works of A¢schylus, Sophocles, and Euripides. Last year 
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we had from him a volume of poems and a novel, “The 
Rejected” (“Otverzhenni”), dealing with Julian the Apostate. 
In the present year we have had also “Eternal Com- 
panions” (“Viechnie Sputniki”), and a collection of essays 
on Ibsen, Calderon, and Montaigne. The young poet Schuf 
describes the scenery of the Crimea, with which he is familiar. 
Last year he published a collection of tales, “The Grave of 
Atis” (“ Mogila Atisa.”) In Th. Sollohoub, the Russian critics 
find an extraordinary taste for everything horrible and ab- 
normal, On the whole, therefore, we cannot think that Russian 
poetry is at the present time passing through a healthy stage. 
As we have mentioned the translations of Shelley, it may be 
desirable to add a few words on some recent versions of 
classical authors. The excellent Cheap Library of Suvorin 
furnishes us with the “ Iliad” in the translation of Minski. 
The same author has published also the second edition of his 
philosophical work, “In the Light of Conscience” (“Pri 
svietie soviesti”), and a short time before the third edition of 
his poems. We may also mention Mme. Lokhvitski, a young 
poetess of lyrical power, who has published a volume of 
verse ; Briusov, and Feodorov, the latter the translator of Sir 
Edwin Arnold’s “Light of Asia.” Poems and essays have 
been issued by V. Soloviov, the son of the historian, who will 
be remembered as having entered into a controversy with 
Mme. Zhelekhovski, the sister of Mme. Blavatski. There are 
also “ Epigrams from the Greek Anthology,” and translations of 
the “ Miles Gloriosus” of Plautus, the “ Antigone ” and “ G¢dipus 
Coloneus” of Sophocles, and the “Trilogy” of A%schylus. 
The same publisher has issued a collection of works by eminent 
foreign authors, and a selection from the poems of Victor Hugo, 
“by several hands,” to use the eighteenth century phrase, 
under the editorship of N. Tkhorzhevski. And here may be 
mentioned the very interesting selection of Burns’ poems, in the 
translation of various authors. Asarule, these versions are 


skilfully done. The realistic style of Burns seems to possess 
a charm for the Russian mind, in the same way as the poems 
of Crabbe and Hood have affected them. This volume con- 
tains many of the favourite songs. It opens with a version of 


“A man’s a man for a’ that,’ includes the well-known lines 
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to the Daisy and the Mouse, and winds up with the “ Jolly 
Beggars,” in a version which has already appeared in Gerbel’s 
selections from English poets, and the “ Twa Dogs.” 

Russian literature has always looked with sympathy to Eng- 
lish. We can easily see this by the great number of transla- 
tions from English works, which are always appearing. This 
tendency has been accentuated of late more than ever, and to 
translations from English must be added those from Norwegian 
and Swedish. 

Two elaborate works have made their appearance in con- 
nection with events of the day, “ The Coronation of the Tsars 
(“Tsarskoe Vienchanie wv’ Rossii”), by Mme. 


in Russia” 
Bielozerski, and an album devoted to the ceremony of the 
coronation. Many guide-books were published also in connec- 
tion with the exhibition of Nizhni Novgorod. 

Some works have appeared on other topics, which occupied 
to a great extent the public attention, e.g., the trial of the Mul- 
tan Votiaks for the murder of a man in connection with their 
heathen rites—a very curious chapter in the history of folk-lore. 
This work was compiled by V. Korolenko in conjunction with 
others. The question of popular education has been discussed 
from every point of view in the works of Professor I. I. 
Yanzhul, the eminent economist, and A. I. Chuprov on “The 
Economic Value of Popular Education” (“ Ekonomicheskaia 
Otsienka Narodnago Obrazovania”), and in the pamphlet of 
V. S. Krivenko. In the department of literature on the 
woman’s question, we may notice the books, “ The Position of 


” 


Woman in Law” (“ Zhenstchina v’ Pravie”’), by J. Orovich, 
and “Woman as the Guarantee of the Solid Life of a Nation” 
(“ Zhenstchina kak Zalog prochnoi Zhizni Natsii”’), by K. B. 
The literature of travel has been enriched by some promi- 
nent publications possessing an ethnological and artistic value. 
We must mention especially the handsome work published by 
Mr. A. Suvorin, on Palestine, with illustrations (some in 
colours) by the late Professor A. D. Kivshenko and N. I. 
Navozov. The eminent scholar A. M. Pozdneiev has pub- 
lished his travels in Mongolia. The Russians have always 


distinguished themselves in the field of Eastern travel. 
Sieroshevski has written on the Yakuts, Korovstovets on the 
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Chinese and their civilisation, and Grum-Grzhimailo a de- 
scription of a journey to Western China. To these may be 
added, the diaries and papers of Bishop Porphyry, published 
by the Palestine Society, which has already issued so many 
valuable works. These have appeared under the title, “The 
Book of My Life” (“ Kniga Bitia Moego”); and lastly, three 
volumes of a work by the late Dr. Yeliseiev, entitled, “In the 
Wide World” (“ Po Bielu Svietu ”), and the “ Impressions de 
Voyage,” showing much observation, and brightly narrated by 
V.S. Krivenko, “In Daghestan.” If we sum up the progress 
of Russia during the last year, we must consider that she has 
done the best work in history, poetry, and travel. In the 
latter field she still seems to be true to the traditions of Prze- 
valski and Mikluko-Maklai, who, on his return to Russia, died 
in a public hospital in 1888, having spent all his fortune and 
ruined his health in his enthusiasm for travel. In conclusion, 
we must again express our wish, with here and there an ex- 
ception, that poetry in Russia could be directed into a more 
healthy channel. Of the excellent scientific work done in 
Russia it would be out of place to speak here. 


W. R. MORFILL. 








MILE-A-MINUTE EXPRESS TRAINS. 
(TWENTIETH CENTURY.) 
As the railway and the locomotive will surely be the things 
for which the nineteenth century will be best known to after 
days, so the “Lightning Express”—fifty miles an hour 
“inclusive”—must be deemed the crown and flower of the 
Ave of Steam. Whatever else be “ decadent” in this last ten 
years of the eighteen-hundreds, train-speeds at least show no 
decline. Nay, it is with pain and grief that one puts the 
parenthetic words to the title of this article. Had it not been 
for an ill-made time-table, two careless drivers, and a ground- 
less, or at Jeast an unreasonable, after scare, we might well 
have seen some “ mile-a-minute” trains in this century. Some 
runs from one stopping point to the next-—“ platform to 
platform” as railway-men say—at over that speed we actually 


, 


did see. 

Though a sudden lowering of pace in our fastest trains befell 
in December, 1896, the causes of which we will consider later 
on, the relapse is sure to prove but temporary. The steady 
pressure of competition, the growing demands of business 
men, the rightful ambition of locomotive engineers, and, in 
general, the “spirit of the time,” must push the standard of speed 


up again. The nearest goal to be aimed at might naturally be 


that of a train which, at its journey’s end, shall have covered 
as many miles as there have been minutes in its whole run. 
True, there seems no special reason in itself why 294 yards 
should be spun off in one second, rather than any other 


, 


distance, but “a mile a minute” appeals not only to the public 
imagination, but also that of any high-bred engine. I say 


engine, not driver, advisedly. Engine-drivers do not often wear 
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stop-watches, nor do they look much at mile-posts, but yet one 
“ clocks” 15 seconds to the quarter-mile, or 60 to the mile, curi- 
ously often. I have even known a local stopping train on a 
Scottish line rise to exactly that speed, and keep it for some 
miles, three times after as many successive stoppages. Since 
the driver was certainly not aiming at that particular rate, we can 
only give the credit of it to that intelligent creature, the loco- 
motive. On down-hill stretches of any length the speed is sure 
to rise to over 60 miles an hour if the road be a straight one. 
We have lately found out that any moderate banks can be 
climbed at little less than that rate, so that if the intermediate 
stops be few, a “ mile-a-minute gait” on the level would enable 
a through express to achieve a “ journey speed” of 60 miles an 
hour. For the comfort of those faring by it, however, it is better 
that the average running pace should be somewhat higher, as 
travelling becomes much smoother when the speed rises above 
about 55 miles an hour towards a limit not yet determined, but 
standing much beyond sixty. The great stride lately made as 
to length of vehicles* (cars of from 50 to nearly 70 feet on 
eight or twelve “bogie” wheels taking the place of small 
coaches on six rigid-axled ones), the “ vestibuling” of the 
vehicles on to each other, with a gangway or corridor along 


their whole length, and the running of dining-cars on the long- 


journey trains, tend to make intermediate stops no longer 
needful to the passengers’ comfort. At the same time, “ Rams- 
bottom” troughs, from which engines suck up water when at 
full speed, are quickly coming into general use, thus making 
almost indefinitely long runs possible, not to say easy; an 
experimental one of all but 300 miles was made, and one of 
194 miles is made daily. Hence we may fairly hope that ‘the 
best expresses of the coming time (the near future, indeed) 
will— 

(1) Have a booked speed of 60 miles an hour, inclusive. 

(2) Be made up of twelve-wheel coaches, with continuous vestibules, 
&c., having dining or “buffet” cars by day, and sleeping cars at night ; 
and, one is tempted also to say, 

(3) Run on rails weighing 105 to 110 Ibs. per yard, laid without “ chairs.” 


” 


“Don’t prophesy until you know” is a good saying. All 
*In Great Britain, that is; of course in America such cars have long been 
universal, 
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railway experts know that the speed named under head No. 1 

is possible, and on many roads even easy. But the only way 

to prove it is to show that it already has been done, or was 

virtually being done up to December last. Hitherto, the only 

runs at approximately 60 miles an hour or more, in a printed 

time-schedule, have been these :— 

Great Northern Railway.—Hitchin-Huntingdon, 26 miles 76 chains in 
27 minutes. [Summer of 1894. ] 

North-Eastern Railway.—York-Newcastle, 80 miles 48 chains in 80 
minutes. [‘ Race to Aberdeen,” August 19-22, 1895, only. | 

Caledonian Railway.—Perth-Forfar, 32 miles 40 chains in 32 minutes 
[July-November, inclusive, 1896]. 

Speeds of 59%, 603, and 607 miles an hour respectively. 

It is needless to say much as to the first of these, as it was 
the case of a very light load, with a good down-hill start, and 
the rest of the distance slightly undulating or level. On the 
other hand, the train (5 p.m. from King’s Cross) not being a 
high-class express, the engines used were mostly small, non- 
express ones. There being much time in hand after Hunting- 
don, the drivers had no special reason for trying to make very 
exact time. Once, when the writer tried the run, it took 25 
seconds more than the 27 minutes allowed, start to actual stop. 
This excess, however, was wholly due to very leisurely starting 
and pulling-up, and it was evident that the run could easily 
have been made within the allotted time. 

The North-Eastern run was never shown in any public time- 
table, but was according to a Working Notice dated August 15s, 
1895. It did not in practice prove easy to accomplish, the 
steady though very gentle rise for the first 55 miles, and the 
slow approach to Newcastle by the Gateshead curve and the 
High Level Bridge being serious drawbacks to very fast 
running. 

On the two last nights of the “race” it was done in practi- 
cally the booked time, or rather under : unluckily no expert 
was with the train to accurately time it. On the night of 
August 19-20, however, two of us “clocked” it carefully, and 


the run was made in 83 minutes 45 seconds, with an untoward 
signal-stop at Dalton of over two minutes. As this meant a 
loss on the whole of at least five minutes, it is plain that but for 
this pull up, Newcastle would have been reached in under 
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79 minutes ; indeed, the first thirty miles had taken only 
29 minutes 40 seconds, and thej:last 36! miles just over 
36 minutes with a coach-load of over roo tons. 

This instance may perhaps be “discounted” as belonging 
only to a racing period, so we hasten on to the third instance, 
the one North of the Border. For about a month last summer 
there were fwo trains booked to run from Perth to Forfar, at 
the remarkable pace of all but 61 miles an hour, the “ Grouse 
special,” 10.15 p.m. from Euston, as well as the 1.54 a.m, ex 
Carlisle, a continuation of the 8 p.m. (first part) from Euston. 
The latter train was so timed from July 1 up to November 30, 
1896, inclusive. No doubt this was an important competitive 
express, but as the competitors had held a special conference 
to avert a race, and had agreed no “race” should there be, 
the running must be taken as a fair sample of normal work. 
A better trial-ground could not be wished for, as it is free from 
any steep banks, but gives a fair bit of hill-climbing at first, 
and then is almost level, but without any down-hill slope of a 
kind that would affect the speed. The longest fall is one for 
about 1144 miles near the 161 mile-post at a grade of I in 140 ; 
as this short drop is followed at once by a like rise, it plainly 
can give little quickening to a train already going at fully 
60 miles an hour. It seems worth while to give a gradient- 
profile of this section, that the reader may see for himself 
how little help the course gives to the engine. The vertical 
scale will enable him to find out that Forfar Station lies some 
200 feet above the great General one-at Perth. 
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On the morning that I made the run, the load was certainly 
light, probably not over 85 tons, but Mr. Rous-Marten did the 
ike trip in the same time (5 seconds less, in fact) with 101 
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tons on. The time of leaving Perth was 4.40 a.m., but to 
make the actual speed easier to see, the departure from Perth 
is taken as a zero, thus :-— 


Mis. Ch. Min, Sec. Speed from Perth a 


— Perth 1D. Oo Oo 
18 Stanley ass Q 20 46% m.p.h. — 
68 Coupar-Angus......... 50 563 _ Ca, 69 
42 Alyth junction 20 31 60 » 70% 
40 Forfar 30 56 63 e 68% 


Good as my times and those of Mr. Rous-Marten were 
respectively with this train, I believe they were beaten on 
other occasions, the record being as nearly as possible 30% 
minutes ; anyhow it was found that in so short a distance, on 
a somewhat rising grade, better than 60 mile-an-hour speed 
was easily achieved. It happened, too, that for strategic 
reasons, the time allowed beyond Forfar (to Aberdeen) was 
much more than was needed, so that there was no special 
cause for hurrying over this particular stage. 

One cannot even attempt to deal with the recorded instances 
of platform to platform runs actually made at or above a mile 
a minute speed, and inside the booked times. There were 
many such between London and Didcot in the early broad- 
gauge days (1848, &c.), a few during the race to Edinburgh of 
1888, and,.of course, a striking number in August, 1895. But 
one instance is worth citing, both because of the weight of the 
train, and the fact of its being done in simple making up of 
time lost at stations. The figures are again Mr. Rous-Marten’s, 
in the “Bulletin of the International Railway Congress.” 
From Grantham to York is 82 miles 57 chains. The last 
fifty miles of this are nearly level, but there is a long slow for 
curves and swing-bridge at Selby almost as bad as a stop, 
and two lesser slacks besides. With a coach-load of fully 186 
tons (one engine only) the 827/; miles were done in 80 minutes 
31 seconds, i.¢c., at better than 6114 an hour, start and stop. 

The two things in which the locomotives of to-day are much 
ahead of those of “the forties” are hill climbing and weight 
pulling. With light loads and easy gradients Gooch’s or 
Pearson’s engines could run all but as fast in 1850 as the latest 
built machines can in 1897. But the bettering of pace up-hill 
is something startling, and is of the utmost practical worth. A 
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few years since it used to be said that “no train ever runs at 
more than 60 miles an hour except down-hill.” Now it can be 
said much more truly that trains can be run at that rate up 
any bank not steeper than 1 in 200. One is afraid to put 
forward what the “ Dunalastairs” have lately been doing in 
that respect, because their way of gliding up-hill without 
seeming effort is, as one driver remarked, “No canny.” 
(Were it not that we once met the parish minister coming 
from Mr. McIntosh’s abode, and knew that he has a kirk elder 
among his staff, we would suspect him of some dealings with— 
well, the Mahatmas, let us say.) 

From Carlisle to Beattock—nearly 40 miles—is a rise of 
more than 300 feet, yet the latter station has often been passed 
in under 40, sometimes under 38 minutes, including the 
getting into speed from the start, and this with fairly heavy 
trains. Nay, once with a light load the 50 miles to the 
“Summit” box, 965 feet above the starting point, were 
undoubtedly covered in under 50, in fact little over 49 
minutes. 

When in August, 1888, a Caledonian engine (Drummond’s 
famous single, No. 123) was first said to have kept up more 
than a mile a minute pace on a rising grade, many were very 
sceptical, but no one now doubts the truth of it. A few 
months since, on the Great Northern Railway, one had a 
proof that on a moderate upward slope the pace may some- 
times rise from less than 60 miles an hour to above that rate. 
With a coach load of quite 240 tons, but two engines on, 
the pace after Peterborough being less than 60 miles an hour 
to Tallington ; yet thence to Little Bytham, on steepening 
grades at 1 in 440, 264, 240, and at last 200, it rose so that 
from point to point it was nearly 63. 

Still it may be asked whether, in a long journey, with some 
stoppages and many inevitable slackenings, the required pace 
could be kept up. The answer is ready to hand. It has been 
done, and that over two specially hard routes, the summer 
before last. No one would have deliberately picked the West 
and East Coast roads from London to Aberdeen as trial- 
grounds, the former going over crests of 920 and 1,015 feet, 


with grades at 1 in 80 and 75; the latter with some weary 
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slopes of over 20 miles, beside constant curves, bridges, and 
other hindrances innumerable. No one guessed on July 1, 
1895, that such a thing could—at least no one dreamt that it 
would—be done more than once before the next month ended ; 
yet done it was with ease. 

On the morning of August 22 the two trains drew up at the 
Wellington- road ticket stage at 4.38 and about 4.51 respectively, 
the former having run 52314 miles in 518 minutes, with five stops 
and a string of single-line slacks besides ; the latter had done 
53934 miles in just over 531 minutes, stopping four times on 
the way. On the foregoing day the like train (West Coast), 
with an extra stoppage, took less than 536 minutes for the 
journey. Leaving out the final “ Record Run” from Euston 
in 512 minutes, as one in some ways outside the conditions of 
practical train working, we still have three cases of “ mile-a- 
minute inclusive” speed. This is not the place to give a 
history of the great race—I have tried to do this elsewhere— 
but one more instance from it is worth giving. The Great 
Northern time for the full 188 miles, King’s Cross to York, 
with a train of over 100 tons coach-weight, was (on three 
successive nights) 189, 187, and 181 minutes, with, in each 
case, besides one stop and sundry station-slacks, two additional 
slowings for engineering works. 

All this, it is true, was done under stress of “ racing ”— 
stress it may be, but very little strain. - But the next summer 
(in 1896) saw some performances with much heavier trains, 
in the course of every-day working, which may fairly be 
taken as settling the question as to whether an “ inclusive” 
60 miles anhourcanbedone. For if it could be done without 
difficulty over the abnormally hard course from Carlisle to 
Aberdeen, Caledonian line, it should be nothing but easy on 
almost all the other main lines in Great Britain. 

There are three main summits of 1015; 420 (Crieff Junction), 
and 350 feet (Drumlithie) respectively, the first of these having 
a fourteen-mile slope, steepening from 206 to 75, and the two 
latter being approached nearly from sea-level ; with manifold 
lesser undulations, many of them as sharp as 100, to within 
seven miles of Aberdeen. Even the long, though broken, 
fall of sixty miles from Beattock Summit to Larbert, has so 
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many curves and awkward junctions—one a continued slack 
for nearly half-a-mile—at which slowing is needful, that it is 
not an easy road for speed in actual working. Now this is 
how the 240 miles of hill and dale—“ banks and braes ””—were 
covered one day last August :— 
Miles. h. min, sec. 
Carlisle - I 54 oO (Slowed at Carstairs, Law, 
Holytown, Coatbridge, 
and Larbert.) 
51 
55 (‘Two signal checks.) 
»  (Genl. Sta.) ... ' 41 
Forfar ...ccccccose sences arr. II 
13 (One signal check ; stopped 
dead at Stonehaven for 
exactly five minutes.) 
Aberdeen (Welling-rd. 
Ticket pl.) arr. 6 Ig 50 
240% » (Central Sta.) abt. 6 22 o 
The whole time then, omitting the ridiculous 244 minutes or so 
spent over the last three hundred yards, was under 266 minutes 
for a full 240% miles. Of this 20 minutes 42 seconds were 
consumed in standing at stations,* the running time being 
245144 minutes. Now the extra stoppage at Stonehaven, just 
before climbing a steep though short bank, and within seven- 
teen miles of the end, would spoil the run into Aberdeen. If 
we reckon the loss at 434 minutes, then the running time, had 
there been only the lawful “booked” stops, and such lesser 
checks as befell, would have been 4 hours 1 minute for the 
240'4 miles. Bear in mind that this was with a train which 
might only run ahead of time to the small extent needful to 
make punctual arrivals certain at each stopping-place. We 
were never behind our “ schedule” by more than a few seconds, 
even as to “ passing” times, and so north of Forfar, where the 
booked speed was comfortably low, the pace had to be kept 
down. 

“Tell him I could ha’ gi’en him a bit mair, a bit mair, mind 
ye that,” said a driver to me concerning a brilliant run a certain 
friend had had behind his engine, “ but oor foreman telled me 
I was no’ to be gettin’ aheid o’ the buiked times.” 


* Including something under a minute for drawing on from the Perth ticket 
platform, where we were pulled up by signals into the station itself, 
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The above run was chosen because of the opportunity I 
had of noting the work throughout from the footplate, and 
also because for the first hour the weather conditions were all 
against us, a strong side-wind and driving rain. Otherwise, 
this run was not the pick of the bunch, even for its own 
month. The load was a decent average one as far as Perth— 
130 tons—and under go tons beyond that city. But a few 
days before, better time had been done with a coach-weight 
of fully 160 tons (101 after Perth). On this occasion the 
running time was almost exactly 240'% minutes for that 
number of miles, a late start from Carlisle allowing a higher 
speed. About a week after, with a still heavier load, the time 
to Stirling was some seconds faster than it was with 130 tons 
weight. 

Now, as in the coming century we may hope that lightning 
expresses will not call at interesting villages such as Forfar, 
it is plain that with one stop only (at Perth) the 24034 miles 
could certainly be done in (at least 6 minutes less than the 
above times, i.¢.) 235 to 230 minutes. 

How far such a task will mean more pounds of coal per mile 
hangs very much on the weight of the trains. Coal con- 
sumption is a hard matter to get trustworthy information about. 
It is apt to vary directly as the superintendent’s liking for a 
certain type of engine ; but there seems little doubt that for 
light loads, high speed (except on steep rises) does not mean 
more fuel. 

In the last five years train-loads have gone up to a startlingly 
high point, and that in the case of some of the fastest trains. 
When writing about the Great Northern in 1888 the heaviest 
average load I mention is one of fourteen coaches, each 
weighing about 13 tons, or 182 tons in all. To-day, one of the 
fastest up-trains on that line varies from 210 to nearly 250 tons, 
while four or five leave King’s Cross daily with coach-loads of 
at least 200—mostly with one engine. Last summer the 
quickest Great Northern train (and second fastest in Great 
Britain) never started with less than that load, but it sometimes 
had a “pilot.” This, however, is little compared with the rise 
in weight on the North Western. Eight years ago, the heaviest 
train Sir G. Findlay could cite, and this a slow one, usually 
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had eleven coaches, weighing in all barely 192 tons. Now the 
dining-train to Scotland, with its three or more dining-cars and 
“vestibuling” from end to end, normally has “equal to 
nineteen and a half on,” with a weight of exactly 300 tons, to 
which about 25 tons are sometimes added. This last is a 
“so-mile-an-hour” train, and for over 150 miles of its 
journey is commonly worked by one engine. The like 
up-train from Glasgow is usually at least as heavy on the 
Caledonian. That company invariably run it for 73 miles, 
with a stiffish 26-mile climb on the way, with one engine, 
even when the load is as much as 325 tons, at a speed of 
nearly 52 miles an hour. 

To haul such loads at fairly high speed is far harder (and 
dearer) than to draw a train of half the weight at a pace one- 
fifth or so faster. If only out of consideration to the engines, 
specially quick expresses ought to be limited as to load, as in 
America they often are. A train of four of the biggest coaches 
at present running would weigh from 130 to 145 tons, and 
should have room for about 130 passengers by day (less, of 
course, with sleeping accommodation at night). 

Across the English Channel, the rise in train-speed during 
the last few years has been (relatively) much greater than in 
England, so that to-day the pace is three or four miles an hour 
better from Calais to Paris than it is by the connecting train 
from London to Dover.* But thus far, owing perhaps to 
scant competition and poor permanent way, no mile-a-minute 
expresses have as yet been run on the European Continent. 

But in America it is far otherwise. Though quick trains are, 
as a rule, much heavier in the United States than in the 
Mother Country, and though level crossings and along-street- 
working mean many minutes lost at almost every big city, yet 
the “schedule” time of the fastest trains in the States are now 
as much ahead of the best British ones, for through journeys, 
as less than ten years ago they were behind them. Unfortu- 
nately, we have not at our disposal space for details as to 
“schedule” timing of their regular trains, but instances of 
speeds of over 60 miles an hour, often with heavy trains, also 


* The inclusive pace of the 11.50 a.m. from Paris is very little less than that of 
the “ Flying Scotsman ” on the Great Northern Railway of England. 
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of runs at little short of that pace with loads which in England 
would be thought enormous, lie so ready to hand that one 
cannot pass them over altogether ; the only difficulty is which 
to choose as samples. 

In September, 1891, a purely experimental run was made 
with a train of three long cars, in all about 130 tons, from New 
York to Buffalo, with two intermediate “schedule” stops. But 
for an unlucky hot axle, which held the train at Fairport for 
nearly eight minutes, the whole 436!/, miles (Grand Central 
Terminus to East Buffalo) would have been covered in some- 
thing under 430 minutes; it actually took 43934 minutes, of 
which 14144 were spent at stations. Each intermediate stage 
was covered at a better than a mile-a-minute gait, inclu- 
sive of starting and stopping ;* thus: —143 miles (New 
York to Albany) in 139 minutes 43 seconds; 148 miles 
(Albany to Syracuse) in 146 minutes 15 seconds; 70!/, 
miles (Syracuse to Fairport) in 67 minutes 49 seconds ; 
and the last stretch, thence to Buffalo, 75!/, miles, in 
under 72 minutes. Oddly enough, no very fast daily trains 
followed from this trial; the “Exposition Flyer,’ though 
called the “Fastest Train on Earth” having only one spurt 
at much over 50 miles an hour, that from Syracuse to Roches- 
ter, including time spent at the latter station, 80!/, miles 
in it hour 27 minutes. But in rivalry with the British records 
of the race to Aberdeen, both the partners in the New York- 
Chicago service ran experimental trips at more than 60 an 
hour throughout. The New York Central covered the 440 
miles to Buffalo in 7 hours with a fairly heavy train ; but their 
northern ally, the Lake Shore and Michigan Company soon 
broke that record by running 510 miles in 8 hours. The exact 
distance, tooth Street, Chicago,.to Buffalo Creek, 510 miles 
8 chains, took 481 minutes 7 seconds, an inclusive speed of 
63*/, an hour. There were four station stops, and one signal 
detention, these taking up 1o minutes 47 seconds in all. The 
point-to-point speed in every section was over 60 an hour, even 
in the one where the signal stop for two minutes befell at Port 
Clinton. Most remarkable also was the last stage, Erie to 
Buffalo, where 86 miles were spun off in 70 minutes 46 seconds, 
i. é., at all but 73 an hour, the train at this point being drawn 
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by a “six-coupled” engine, with driving wheels only 5 feet 
8 inches diameter. Though light according to the American 
standard, the coach-weight, 136 tons, equalled from nine to ten 
English six-wheel vehicles. 

Nor must it be thought that these speeds are only made in 
trial runs. The Reading Company’s regular express, No. 17, 
frequently covers the 55'%4 miles, Camden to Atlantic City, in 
57 minutes, with a coach load of 310 to 319 tons, a weight 
which only two trains in Great Britain ever approach. This 
is on an undulating line, the first 16 miles of which are nearly 
all up-hill, three miles from the summit being a grade of about 
1 in 180, One day, when the train was much lighter than 
usual, 166 tons (say 11 to 12 of our ordinary coaches), the run 
was made in 47% minutes, a speed of 70 an hour, start and 
stop, the worst five miles up the long bank taking only 44 
minutes ; indeed, after the first three miles the pace never 
dropped below a mile a minute: on a nearly level but slightly 
rising stretch of 4*/, miles it was 74. This was with an 
engine having four 7-feet “coupled” driving wheels, and 
weighing 65 tons, or about 17 more than the average of 
English express engines. 

I have not overlooked the fact that the travelling public, 
who are said to be frightened by very high speed, and to wish 
for “not fast but punctual” trains, are none the less sure to 
crowd into the quickest ones until they become too heavy to 
keep time. That, however, is a difficulty which might be met in 
more ways than one. In the end, as always happens with the 
best Great Western trains, it would pay to run two “lightning 
expresses” instead of one. Also, the Great Northern have 
half-a-dozen engines (Nos. 1,003-8), and the Caledonian 
nearly thrice as many (No. 721 and upwards), which could take 
along at least sixty tons more at the required speed ; so most 
likely could sundry other companies’ machines, e.g., the North 
British.* But, to keep on the safe side, we suggest a load of 
only 150 tons. 

* The North British Railway, having lately wrested the working of the through 
East Coast trains north of Berwick from the North Eastern, are running the 
574 miles of a not easy road in from 60 to 574 minutes, start and stop, with 


heavy trains—a good instance of what the locomotives of to-day can do when 
their drivers have something of a free hand. 
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As to type of vehicle, we have this ready to hand in the 
twelve-wheel coaches, with clerestory roofs, middle vestibules, 
and “Gould” couplers linking the train together, which the 
Great Northern Company built last year for the East Coast 
Joint Service. Though some of them are cut up into com- 
partments, these are neither “lonesome” nor “ stuffy,” as they 
are very high-ceilinged, and open into a corridor which 
leads to a kind of rounded cabin, “bow and stern.” Some 
also, known as “open” or “day-car” thirds, have a clear 
passage-way with seats on either side, instead of a corridor, 
with screens dividing the coach into three or four parts, but 
without compartments. If these were made a little more 
snug by doors or hanging fportiéres, they would come near to 
perfection. Such vehicles, not far short of 70 feet long, 
weigh from 33 to 37 tons, but they run easily as well as 
smoothly, and can take fifty passengers without crowding. 

The sleeping-cars on the same service (but built by the 
North Eastern Railway) with only one berth in each cabin, 
these being crossways to the train’s length and shut in like 
compartments, ought also to meet twentieth-century needs 
in most ways, but in two things they must be bettered. One is 
that instead of eight wheels they should be on twelve; the other 
that the usual bed-room accommodation as to washing, &c., 
should be given in each cabin, and so a chilly scramble in 
dressing-gown or pyjamas to a lavatory be avoided. With 
vehicles 23 yards long, and g feet 6 inches in width, even a 
bath-room at one end of a night train ought to be possible. 

Intermediate stopping places should be as few as may be, 
not only to save time, but to keep the trains from being 
crowded at certain points with local traffic, and to give an 
undisturbed journey to the through farers. With proper oiling- 
pipes and drinking-troughs at the right intervals,* engines 
will run 150 or even 200 miles quite comfortably. I have not 
forgotten that on some lines there yet lingers some prejudice 
against these troughs, known by the name of their inventor, 
Ramsbottom. We are told they sometimes freeze over, that 
bits of stick, dead leaves, and so forth, are sucked up from 
them and choke the injectors, and that even on railways where 


* This plan also saves weight in the tenders to the extent of 20 tons or so. 
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they are in use the drivers don’t really like them. We 
altogether demur to the last objection, and the others—well, 
the writer’s answer to the leaves and stick difficulty was that 
he thought earwigs were a more serious cause of trouble, as 
they always tumbled into any water-dish, and some engines 
specially disliked the taste of them. 

And would such trains pay, it might be asked? Pay! Why 
it is commonly reckoned that thirteen pence a mile about 
covers the working cost of an ordinary train ; double this, and 
still twenty-six passengers make a paying load. But would 
not these passengers be drawn from other trains, and so not be 
any true gain to the companies ? Maybe some would, because 
in the long run the quickest trains draw the most passengers, 
but also they would breed their own traffic, so to speak. 
“Trains make traffic” is an adage which the more anyone 
knows and sees of railway work the truer he comes to think it ; 
and if anyone doubt that a line outpaced by its rivals loses 
traffic, let him count the Midland passengers coming into Perth 
in the second week of August. His fingers will be about 
enough to tell them on ! 

It would be waste of paper and ink to argue that there is no 
danger in a high speed, inasmuch as no one having a practical 
knowledge of the subject doubts that, except at curves, or ° 
through crowded junctions or down steep hills, any attainable 
speed is perfectly safe in itself, and tends indirectly to make the 
whole road safer for slower trains also. 

There is, however, what some will call the awkward fact to be 
faced of the Preston smash, and the slowing of the best trains 
in December last which we have already spoken of. Now, as 
to the Preston accident, it is sadly true that the pace was much 
higher than it ought to have been at that particular point ; 
the drivers did not slacken speed enough for the bad curve, 
because the train was late, and they were trying to make up 
time : time lost by numerous intermediate stops, which stops 
were retained because there was no race that summer. Had 
it been run as it was in the summer before, i.e, the race 
time, with but one stop to Carlisle, there would have been 
no fear of a late arrival, and so no need to scramble too 
fast round a bad corner. Note that the same train ran for 
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more than a hundred nights over a harder section on the 
Caledonian Railway at a higher booked speed, and at a greater 
pace in actual practice, without any mishap or shadow of 
one ; but then curves were rounded cautiously enough, and 
the time gained on “schedule” was gained up the banks. 

As to the woeful slowing, “which yet to name my spirit 
loathes and fears,” it had two causes, proximate and remote: 
The proximate one was the wish of the West Coast companies 
—perhaps one ought to say the North Western—to save 
themselves some train-mileage which in the winter was non- 
paying, but without which their rivals must badly outstrip 
them. With a guilelessness which would have been beautiful 
in children, the East Coast companies agreed to meet the 
wishes of the other side. The remote cause was, one must 
own, the recollection of the Preston accident and the “scare” 
which it brought about. Only this fear could account for 
the willingness of the Great Northern and North Eastern 
authorities to forego the advantage they might have gained. 
But it was the case of the sea-captain and his lady passengers 
in a stiff gale: “Oh, captain! is there any fear?” “ Yes, 
ma’am, plenty of fear, but no danger.” And the fear was not 
of any accident being more likely than it was if the trains were 
made ten miles an hour slower than before, but of what the 
public would say if any mischance befell, as might happen to 
any train at any speed. In short, it was not the officers’ fear 
of consequences, but the directors’ fear of questions in 
Parliament. 

After all, as a locomotive engineer put it to me the other 
day, is there any sense in building engines on purpose to get 
to somewhere five minutes sooner than another line does ? 
Not much, was the answer. But what if the five minutes 
become five hours? Only eighteen years ago the shortest 
from London to Aberdeen was 15 hours 50 minutes. A few 
months ago it had come down to to hours 20 minutes, a 
quickening brought about by the “five minutes sooner” 
competitive policy steadily applied. Of course one cannot go 
on indefinitely in that way, since the “limit” would be to get 
there in no time at all, but no reason has been given for 
thinking we have reached finality thus far, or even come near 
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to it. On the contrary, the more one thinks about it the more 
one’s suggested advance in speed seems hardly enough. 
Perhaps for just one single spurt 
Some seconds less would do no hurt. 

Yet the inclusive 60 miles an hour pace will do something. 
It means Birmingham less than 2 hours from London, 
Manchester (vid Stoke) just over 3 hours (a gain of more than 
an hour) ; Liverpool, 3} hours; Leeds, 3 hours 5 minutes ; 
Edinburgh, a trifle over 64 hours ; Aberdeen, 8? to 9 hours ; 
Exeter, barely 3 hours, and so all the lovely spots on the South 
Devon Coast as near to London as Margate is now to Charing 
Cross by a “cheap fast.” Milford Haven, for all the South of 
Ireland, in about 4# hours from Paddington. Nine hours 
seems fast to us now, but—taking down a pile of old Cos- 
MOPOLISES (forgive the plural) from their shelf in the British 
Museum, one of our grand-children in A.D. 1950, will run his 
eye over this article, and then write somewhat thus: “ Little 
more than fifty years ago, when trains were still dragged by 
the panting, grime-spreading steam-engine, a writer greatly 
daring (‘ with truly amateur rashness,’ said one of his critics) 
foretold that in the coming, i.e., this century, there would be 
lightning (sic) expresses at ‘a mile a minute,’ including a few 
stops. No_ that our bicycle riders are often fined for exceed- 
ing that s, ed, and every railway except the Brighton boasts 
several one hundred mile an hour trains—a pace somewhat too 
slow for some of the later electric motors—the words of the 
article seem to come to us from a very far-off past, so that we 
look wonderingly at the date on the cover, 1897, and then put 


back theSvolumes on their shelf with a smile, and a sigh.” 


W. J. ScoTT. 





THE TURF AS AN INTERNATIONAL 
AGENCY. 


BEYOND the fact that they are both of them the breathing places 
of great cities, the Bois de Boulogne and Hyde Park have as 
few points of likeness to each other as, from Monsieur H. 
Taine downwards, international observers have pointed out. 
Between the Parisian Bois itself and the river, there is an 
enclosure which, at least once a week during the Paris season, 
might be, from its appearance, a section of the British 
landscape transported from the Thames to the Seine. The 
resemblance seen by many of Longchamps to Ascot is perhaps 
not really greater than might be discovered between any two 
racecourses from Pesthto Punchestown. But, except that the 
first day of the week is not the most active on an English race- 
course, little difference is noticeable between Longchamps on 
a red-letter day and, say, the British Sandown, to which, from 
some points, the French hippodrome presents some natural 
similarity. That the two crowds are mainly composed of 
different nationalities does not imply any — superficially 
appreciable contrasts. For when a multitude is in a good 
humour, and en féte, Latins or Anglo-Saxons are scarcely 
distinguishable. Even diversities of language are merged in 
that international vernacular of the Turf which, though British 
in its etymological origin, is of no country in its practice, and, 
as an argot, is understood wherever racing is a sport. 

The identity of effects thus produced by the agency of 
horses and jockeys on both sides of the Dover Straits might 
be witnessed wherever else, from St. Petersburg to San 
Francisco, the cult of horses effaces the distinction of 
humanity. The Duc de Morny and his master had learned 





THE TURF AS AN INTERNATIONAL AGENCY. 373 


from their British experience the practical value of the race- 
course as an instrument, not only for keeping the crowd in a 
good temper by amusing it, but for welding into an enthusiastic 
unity the heterogeneous atoms of the State. What the race- 
course had done for the human elements of a single nation- 
ality, why should it not also do for neighbouring members of 
the comity of European peoples? That was the question 
which Napoleon had asked de Morny. In the confident 
expectation of providing a practical answer to it that would 
satisfy his Imperial master, the founder of the Grand Prix de 
Paris secured in 1856, with the -help of the municipality of 
the city, the consecration of Longchamps to thoroughbreds 
and their votaries. As between Great Britain and France, the 
horse had been an international agency long before de Morny’s 
day. 


In some form or other, horse-racing, which in England is 
almost coeval with the soil itself, is not much its junior in 
France. In the fourteenth century Charles le Bel seems to 
have sent a present of horses to his royal brother of England, 
Athelstan, grandson of Alfred the Great. Rival patriots would 


probably on neither side want arguments to show that the 
earliest germs of the Turf as an institution existed on their own 
before they did on the other shore of the Channel. It is, 
however, admitted by international authorities on the subject, 
whatever may be the country of the writers, that the Turf as an 
institution was organised in England before appreciable 
progress had been made in that direction in France. What- 
ever may be the respective services to horse-breeding during 
the middle ages of Charles the Fair or of Charles the Wise, no 
Racing Calendar, even in embryo, existed at that time. Nor 
is there an authentic record of any match between French 
horses before Louis XIV., in the diary of Buisson d’Aubenay, 
under date March 15, 1651. The rival sportsmen were the 
Prince d’Harcourt and the Duc de Joyeuse. Both horses had 
been trained in the village of Boulogne-on-Seine, chiefly in 
the English fashion, the chief difference being that aniseed, as 
well as beans, was a part of their diet, and that two days 
before the race each was given some hundreds of fresh eggs 
The Prince, dressed in what seems to have been a grey “covert 
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coat” of that period, short and tight, had rolled up his long 
hair into a jockey cap, and rode his own horse; the Duc’s 
jockey was Plessis, a riding-master. Weights were equalised 
by Harcourt, the lighter of the two, carrying three pounds of 
lead. The French diarist either libels the competing sports- 
men, or the morals of the prehistoric French Turf were not as 
good as those of a later day; for one reads that at a certain 
place in the Bois de Boulogne, then called the Madrid, 
according to a “paction” between the two jockeys, Plessis 
took the lead, eventually winning by a hundred feet, and 
with great ease. In modern Turf vernacular, it was a “put-up” 
job. This was less than half a century before a real 
international race on French soil either at Achéres or St. 
Germain, in 1683. Horses of all countries ran; the whole 
Court of the great King looked on and admired. His Majesty 
had provided a prize of 1,000 pistoles; the successful jockey 
was’ none other than the Duke of Monmouth, son of the 
Ienglish Charles I1.* (in France, as in England, the earliest 
jockeys were gentlemen riders, the only professionals being of 
the order of grooms); his mount came from the stable of the 
Honourable Thomas Wharton. By way of consolation to the 
wounded honour of the nation, Mr. Wharton offered his horse 
as a gift to the French King. Even then Anglomania had 
made its appearance in the French Court. A brother of the 
then Duke of Norfolk, an intimate of Charles II., a certain 
Bernard Howard, prefiguring on the English Turf the Admiral 
Rous or Lord Marcus Beresford in our own days, became 
famous throughout Europe as a handicapper ; he was so great 
a favourite at the Court of the Grand Monarch as to receive the 


privilege, usually reserved for princes of the blood Royal, of driv- 
ing his coach within the Court of the Louvre. The Anglomania 
which was bred of the stable reached its height under Louis XV., 
when the two chief figures of the pre-Jockey Club French Turf 
seem to have been a Lord Forbes and the Count Lauraguais.t 


* Another son of an English Stuart, the Duke of Berwick, son of James II. 
during his residence abroad and the intervals of his active service in the French 
army, not only did much for the Turf in France itself, but laboured to promote 
its international usefulness in Anglo-French relations. 

+ See Horace Walpole to Rev. W. Cole, February 28, 1766. This Count 
bought and raced in France the English Gimerack ; he was also a sort of 
brevet brother-in-law of the French King himself. 
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These, the earlier, were also pre-eminently the international 
days of the British Metropolis of racing, Newmarket. On that 
well-known heath, the organisation of the Turf throughout 
Europe was steadily going forward. George Selwyn was strolling 
with his pet dog, Raton, on Newmarket Heath when he met the 
Marquis of FitzJames, a famous international turfite of that 
epoch, together with the French Ambassador in London, 
Guerché, and with the famous Lord March as cicerone, watching 
the horses at their morning’s exercise. Nations, like individuals, 
may see too much of each other as well as too little. Socially 
that was then an Anglo-French danger. The Marquis de Fitz- 
James was indeed popular throughout England. Some of his 
compatriots were not. In 1768, in a letter to George Selwyn, 
Lord Carlisle could commiserate his Newmarket friends on 
boredom by the French sportsmen who took occasion of a lull 
in the Anglo-French wars of the eighteenth century to complete 
their sporting education at Newmarket. A propos of this it 
was that an English squire, who thought racing should be 
reserved for this country alone, bluntly said “he wished the 
peace were all over, and we were comfortably at war again.” 
The French Jockey Club was not formed till 1833. So effec- 
tually did the English Club which had come into existence in 
1750 perform its functions as an international racing agency* 
that long before the close of the eighteenth century, the French 
Turf was the common possession of the two Western Powers. 
Vincennes and Fontainebleau on the other side'of the Channel 
were the chief centres of the sport. March and Queensberry 
were among the titled persons who sent their horses to 
contest the prizes of the Gallic course against the Count 
d’Artois, who was later to be Charles X. ; the Duc de Chartres, 
the Duc d’Orléans, Philippe Egalité, and Marquis de Conflans. 
Sussex as a racing county was in the -year 1783 more famous 
even than Surrey. On the Sussex shore the French sportsmen 
regularly met. Goodwood did not become a famous meeting 
till 1802 ; but the Lewes and the Brighton—then called the 
Brighthelmstone—races had some repute; the Conflans 
stakes long continued a monument of international interest 


* The London Jockey Club remains in Turf matters the international agency 
Which it has always been. America is probably the one civilised country which 
its authority does not indirectly reach, 
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in the programme of the Brighton meeting. Philippe 
Egalité, like his son after him, belonged to the English Jockey 
Club ; his own stud, or that of his confederate, the Duc de 
Chartres, included nearly all the earliest of the sires famous in 
the “International Studbook,” such as Rouge, Vert, and 
Glowworm —all of them scions of an earlier horse of the 
same name as the last. Such good work, indeed, had the 
English Jockey Club, by its precept and practice, done for the 
stables of the two nations that, but for the intervention of 
the Great Revolution, the French Turf might have kept pace 
with the English. The eye sees nothing but what the mind 
brings with it. A sporting Marquis who had lived through 
the Terror, in a perfectly authentic letter to a private friend, 
deplores the days of the guillotine as likely to have a bad 
effect on French horsebreeding. Such indeed was the case ; 
for during some two or three decades after the triumph 
of Robespierre, the strain of the pur sang, which the Count 
d’Artois had been at pains to introduce, seems to have been 
lost. As at a much later day, under Louis Philippe, Adolphe 
Thiers combined some equine with diplomatic business when 
on a mission to these shores, so in 1785 Mirabeau kept an 
eye so clear, and a mind so calm, during a troublous epoch, 
that while here he saw all that was to be seen of the doings 
at Epsom of that day. On his return to his native land, 
he wrote, under the nom de gucrre of “Grossley,” a tolerably 
accurate account of the English Turf to guide and encour- 
age his countrymen. That composition really has a historical 
as well as a social interest, because it anticipates, often in 
the words actually used by the subsequent official inquiry, 
the views of the Parliamentary Committee on Gambling 
appointed under Lord Palmerston’s chairmanship in 1844. 
The chief practical results of that investigation by the English 
House of Commons were to disestablish and disendow Crock- 
ford’s Club in St. James’s Street, and consequently to abolish 
the silver and copper hells which then honeycombed London, 
to the ruin of clerks and shopmen, as Crockford’s had been 
a snare to those a little above them. On the Turf this 
Committee discouraged and condemned, if it did not entirely 
destroy, the play and pay system of betting, under which 
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wagers are valid whether the horses that are their objects 
run or not. The betting ring as it is known now was not 
fully organised in England before the Georges sat on the 
Throne. But, though in Mirabeau’s day the wagers were 
chiefly, or exclusively, between owners and riders of race- 
horses or their friends, the play and pay system gave rise to 
many abuses ; it is denounced by the French visitor for 
practically the same reasons and nearly in the same words 
in 1786 as those in and for which it was condemned by 
English members of Parliament in 1844. Here is the sum 
of Mirabeau’s strictures on British gambling in the eighteenth 
century : “ Horseracing, which is swallowing up cock-fighting, 
is carried on to a pitch of absolute madness, and under 
conditions of betting that are a premium on unscrupulous 
enterprise, and that cause an increasing number of gentle- 
men of fortune to come to beggary.” On the other hand, 
he has nothing but praise for “the good order, absence of 
bustle and dispute about precedency, with which the new 
course at Epsom is managed.” Whether all this narrative 
of English observation is historically accurate, experts can 
alone say. Did French ladies ride @ califourchon, like men ? 
Mirabeau is rather satirical on the English sidesaddle ; this 
manner of riding by English ladies he attributes to the 
example of Anne of Luxembourg, Queen of Richard II. 
The Turf as an institution in France is seen above to have 
been in its very infancy something of an international affair.* 
Its origin was also of a highly official kind. As a State pastime 
it survived all the fluctuations of State polity which it 
experienced, even as amid the many changes of the ruling 
body the art of government was not lost. Before the Revolu- 
tion, under Louis XIV., the Turf was recognised as a national 
interest by Colbert ; the paddocks, or stables, became with 
him a department of State with its international, as well as its 
national, bureau. Colbert’s administration des haras will best 
rightly be understood in its working when it is compared to 
* Such restrictions in France or England as were first fitfully imposed by the 
State on the Turf were primarily international, too. In England, during the 
Hundred Years’ War, the motive for discouraging the racecourse was the fear 
lest it should prejudice archery, then our great line of defence against France. 


French edicts on the subjects betray a like fear on the other side. 
NO. XX. (VOL, VII.) 6 
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the system of royalty stallions which a recent inquiry into 
horsebreeding brought into existence in England. In other 
words, neither nationally, nor internationally, had the Turf, as 
conceived of by the great statesman of the great King, anything 
necessarily to do with actual racing. The object of Colbert’s 
haras was to improve the breed of horses by the introduction 
of Anglo-Arabian, or of other foreign blood. So, it was 
hoped, would the demi sang, or the cocktail, gradually be 
replaced by the thoroughbred alone. Colbert therefore en- 
couraged the introduction to France of the best foreign breeds 
for exactly the same reason that William III. sometimes 
patronised Newmarket, and founded prizes at British horse 
shows. In both cases the method may accidentally have been 
international. The end was purely national and exclusively 
patriotic. But neither in England nor in France would 
this stimulus to the Turf have been given but for the inter- 
national rivalry of the two countries. As the first of British 
parliamentary kings desired chiefly to ensure a supply of 
the best cavalry horses for service against France, so the 
French statesman was influenced by no other than State 
reasons in his promotion to official dignity of the business 
of horse-breeding. The same thing may be said of the 
Governments that after the Revolution displaced the Legitimist 
Monarchy. Napoleon I., who envied the British many of 
their possessions, had no jealousy of their love of sport. 

The picture drawn by a popular and most amusing novelist 
of the emperor viewing with secret admiration some competi- 
tive gallops of English officers on Pyrennean ponies during 
the war in the Peninsula is a pure flight of fancy. The 
French Turf existed doubtless under the First Empire, as it did 
not die under the First Republic. Neither to breeding 
nor to racing was more encouragement given by _ the 
General who held so much of the world in fee than by the 
astute administrator of the Grand Monarch. ‘Though the 
French racecourse survived the agitations of the first two 
decades of this century, it long suffered from the blows which 
it had then received. After the Napoleonic interlude, the re- 
establishment of French monarchy was marked by a renewal 
of the attempt, successfully made under the earlier and greater 
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king by Colbert, to invest the French racecourse with an 
international as well as a_ national character. Under the 
Comte d’Artois, who reigned as Charles X., Dieppe and other 
Norman resorts became not less the meeting-places of the 
sportsmen of Europe than were Trouville and Deauville in the 
Second Empire, or, for that matter, to-day. If, as the 
story of the Godolphin Arabian shows, France, even before 
England, had the secret of the Anglo-Arabian breed, which 
has made the British Turf, that knowledge was in abeyance 
during most of the period between the First Empire, the July 
Monarchy, and the reign of the Citizen King ; if not, indeed, 
till some years later, when, under the Jockey Club in 1833, the 
French Turf acquired the international character which it has 
never since lost. Even during the twilight period France did not 
jack, in a gentleman of Versailles named Rieussec, a link between 
her own stables and those of the rest of the world. Rieussec, 
before the Jockey Club existed, in himself fulfilled many of the 
functions of that society. To and fro between Paris and 
London this gentleman flitted as constantly and as rapidly as if 
he had been a Queen’s Messenger at an international crisis. And 
here it may be mentioned that the most famous English sire 
before 1833 who created so many relationships between the 
steeds of the two Western Powers, Young Merlin, was 
himself the son of an older horse of that name, whose exploits 
—his match as Northern Champion against a Southern Dorset- 
bred horse—indirectly led to the founding of the British Jockey 
Club in 1750. That is, perhaps, the most genuinely inter- 
national event in the history of the Turf of Europe. But for 
the feud between North and South in England, consequent 
upon the famous match of the Old Merlin against Mr. 
Tregonwell Frampton’s thoroughbred, the London Jockey 
Club might never have been created. 

The British Turf, in its amalgamating processes, is a type of 
the whole Turf of Europe. During the eighteenth century 
North and South Britain, whether as sporting or social entities, 
were separated practically by a wider gulf than the Channel 
which intervened between France and England. Few sports- 
men from the north side of the Trent, ever went further south 
than Newmarket. A North British notability on the Turf, a 
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certain Squire Cornforth, rode thrice a year to Newmarket for 
half a century ; he was never attracted to so far as London. 
The famous Merlin match, early in the eighteenth century, left 
a long abiding legacy of illwill between the two divisions of 
the United Kingdom. To remove that by social intercourse, 
the British Jockey Club was founded in 1750. Gradually it 
produced, from a Turf point of view, that British unity which 
then seemed to be not less imperilled by provincial jealousies 
over a racecourse than it has been since threatened by 
party splits about Irish government. When, in 1833, 
the French Jockey Club followed, the unity, not merely 
of two countries, but of an entire quarter of the globe 
was guaranteed. The nucleus of the international body that 
the French Jockey Club quickly became was not without a 
British element. It seems to have consisted of a pigeon- 
shooting club at Tivoli, Rue Blanche, which the London 
Guardsman, Captain Gronow, speaks of as having existed 
during the hundred days of Napoleon, under a_ British 
proprietor named Bryon. This society in the Gronow epoch 
contained some score of members. Four were English. Of 
these the most notable was Lord Henry Seymour ; by birth, 
residence, and taste, so much of a Parisian as never to have 
visited England. He was, in fact, the natural son of the 
third Marquis of Hertford, who appears in Thackeray’s “ Vanity 
Fair” as “ Lord Steyne,” in Disraeli’s “ Coningsby” as “ Lord 
Monmouth” ; his mother having been the Maria Fagniani, a 
subordinate heroine of Disraeli’s novel, in real life, according to 
some, a reputed daughter of George Selwyn, or Lord Queens- 
berry, as she was the actual heiress of the united wealth of 
these possible sires. 

Nothing, therefore, more international than the germs of the 
French Jockey Club can be imagined. A titularly ennobled 
Briton, whose father was an expatriated Marquis, and whose 
mother an Italian opera dancer ; twelve representatives of all 
that was most characteristic in the cosmopolitan society of the 
French capital at that epoch ; these were the influences into 
which one may resolve the patron and parental divinity of the 
most brilliant and powerful sporting society whose rise this 
century has witnessed. Wherever, since the French Jockey 
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Club became a power, its habitation has been—whether, as in 
earlier years, in the Rue du Helder, in the Rue Grange, or, as 
to-day, in the roomy club-house at the corner of the Rue 
Scribe — beneath this roof the international interests of the 
racecourses of Europe converge. The President of the French 
Jockey Club becomes, ex officio, a member of the English. Nor 
could a more international person have been found for its first 
president than Lord Henry Seymour. Not less cosmopolitan 
was the composition of his associates. Russia was represented 
by Count Demidoff ; Italy or Spain by other Counts, among 
them Maximilian Caccia and Cambis; Casimir Delamarre, 
Fasquel, and Ernest Leroy represented the French gentry. 
The treasurer, Charles Laffitte, like the Rothschilds of that 
and of later days who have helped the French not less 
than the English Turf, symbolised the union between new 
wealth and old acres ; the Dukes of Orleans and of Nemours 
represented the Throne; King Louis Philippe himself was 
patron. Now, for the first time since Mirabeau, as set forth 
above, an eminent French politician was sent to England as 
on a kind of equine embassy. Louis Philippe had no faith 
in his son’s judgment of horseflesh. It was to be the busi- 
ness of Thiers to report to his Majesty on those methods 
which secured the British pre-eminence. The first result of 
this policy was the formation of the French Studbook on the 
essentially international lines of its English predecessor, 
Had not the Jockey Club stirred profoundly the sporting 
enthusiasm of the heir to the French throne, the course of 
French history might have been different. By the prolonga- 
tion of a popular life, the monarchy itself might have been 
saved. The zeal for horses which the universally liked Duc 
d'Orléans thought it a public duty to show led him to his 
premature and lamented death. He was killed in 1842 by the 
injuries received by a fall from his steed. Before that the 
King had authorised the international races in the Champ de 
Mars, which were the predecessors of those at Longchamps. 

During these early Jockey Club days, too, Chantilly and 
Versailles both become international ground. Not even in the 
revolutionary year of 1848, when the venue was Versailles, 
instead of Chantilly, were the Orleanist races pretermitted 
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Since then, without any break whatever, English thoroughbreds, 
whose earlier ancestors belonged to France,* English trainers, 
jockeys, grooms, and the whole international retinue of the 
stable have been as much a part of the suburbs of Paris as 
is the Parisian cabman with his fiacre a feature in the Paris 
streets. Essentially international, too, were all the struggles 
of this epoch of the French Turf. They did in fact resolve 
themselves into a series of matches between the Royal French- 
man, Orleans, and the Gallicised Briton, Lord Henry Seymour. 
The interchange of famous horses between France and England, 
to the appreciable improvement of international sentiment as 
well as of equine virtues, has continued without serious break 
from the Orleanist epoch to our own. The winning in 1840 
by the Orleanist Beggarman of the Goodwood Cup was 
followed by an outbreak of Francophil enthusiasm at Tatter- 
sall’s and in Pall Mall, as well as by a fresh efflorescence of 
acute Anglomania in France. These sentiments, fostered by 
the large dealings of the Orleanists in the British horse market, 
at once deepened the international friendship and improved 


the stamina of French steeds. ' The thoroughbred horse 
market, from having been national, mainly British, had 
become international. The Turf itself was the type of a 
cosmopolitanism which stretched from the Ural Mountains to 
the Atlantic Ocean. 


Some half-dozen years before the Franco-Prussian war, 
Germany, as well as Austria, was bidding against France in the 
international horse market. At the same sale in 1870 at which 
Blair Athol fetched twelve thousand five hundred guineas, 
Count Lehndorf gave six thousand guineas for the German 
Government for Breadalbane. Under the Empire, and 
particularly in the historical Grand Prix year of 1863, the 
Anglo-French Turf union was at its closest. Partly, but not 
entirely, this was due to the personal efforts of Napoleon III.,+ 


* The famous Godolphin Arabian, the Thoulouse Barb, and many others, were 
all by training or residence French first, English afterwards. The international 
reciprocity of Turf doings is thus circumstantially established by earlier history, 
as well as by later experiences. 

+ Napoleon from his private purse contributed £2,000 to the Grand Prix 
stakes, the French railway companies the other £2,000; the international 
negotiations for the race were carried on by Viscount Daru and Admiral Rous. 
No piece of diplomacy was ever more laborious. 
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who, notwithstanding his “Colonels,” his periodical fits of 
ill-temper with us, and the distrust with which he filled some 
of our statesmen, was always liked by the English masses, and 
did indeed during forty years make French friendship profit- 
able to this country. But with the half-educated urban 
public, the clever writing of The Daily Telegraph, and par- 
ticularly its French correspondence, contributed to the 
international Turf friendship quite as much as the French 
Emperor himself. Many bright writers made this newspaper 
a popular success. Felix Whitehurst, its Paris representative, 
gave to it in Turf matters an international power, and imbued 
the English middle class of all shades of respectability with the 
notion that, as a knowledge of the English Turf marked the 
patriot, so to assist at French race-meetings transformed the 
clerk or shopman into a citizen of the world. Whitehurst 
knew his public better than his other colleagues ; his glow- 
ing descriptions of sporting Paris made tourists, who but 
for him would never have thought of it, save up 
money for the trip across the Channel. Imperial is no 
longer the epithet which decorates French racecourses, It 
still stamps the style of the French Turf. Its social 
results to the two nations are of the same composite 
character as those of the Napoleonic aristocracy. The 
fusion between different classes of the same nation as an 
effect of Turf agency, has been perhaps less complete in 
France than in England. The feudal distinctions of rank 
which are common to the polities of Paris and Vienna have 
always been less powerful as social barriers in England. 
The socially levelling influences of the public school, the 
university, and the hunting field, that make the Turf to-day 
in England the chief bond of social union between new 
wealth and old acres, between plutocracy and aristocracy, 
have never educated the members of the Paris or Vienna 
Jockey Clubs. Those who represent a world-wide power, like 
the Rothschilds, of course hold their own in any social 
competition abroad, as their national services cause them to do 
in England. But generally the social friendships between the 
two orders of men now spoken of which begin on the 
racecourse are not carried into the intimacy ofj.private 
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life,* except so far as the principle of wealth, which the Turf 
illustrates, has amalgamated the opulent of all grades into a 
single interest. In other words, the social fusion produced by 
the Turf between entire peoples, such as the French and 
English, is more thorough than the fusion it has caused 
among the remains of the old nobility and the glorified 
bourgeoisie in the capitals on the Danube or on the Seine. 
“xtend the survey beyond the limits here fixed : the result is 
the same. The century of a Gladiateur has been also that 
of an Iroquois. For Turf purposes London, New York,t and 
Paris are sections of the same community. The same thing 
might be said in the case of cricket, or boating (eg., Henley is 
now an international water for the eights of Europe). In our 


own British dependencies beyond sea, these pastimes, and 


especially polo, are perhaps better agents than the Turf itself in 
the work of social and international amalgamation. In India, 
for instance, a racing aristocracy, absolutely above all suspicion, 
is not known to the extent that it is seen here. The great 
Rajahs and other rich natives may desire to avoid all doubtful 
dealings. Their training stables are surrounded with an 
entourage of needy and unscrupulous Europeans. As a rule, 
the English trainers and jockeys who go to India have not been 
successes in’ England ; and, being wholly bent on the end of 
making money, are not likely to be fanatical as to the means. 
As international factors, then, polo in Asia is the nearest equiva- 
lent to the Turf here. The teams of the native Rajahs which 
beat European polo players in India are sometimes professionals 
paid and trained for that purpose only, such as the Patiala 
team. On the other hand, the Godhpore team is recruited 
from nobles of State, of the purest Rajput blood, and splendid 
specimens of manhood, at least equal to any combination of 
European cavalry which might be brought against them. No 
more suggestive or compendious illustration of the international 

* In England, where socially the democratic principle is more at home than 
elsewhere, the equalising influence of the Turf was seen during the Georgian 
epoch in the success of a London saddler named Martindale. Abroad the Blancs 
and Meniers have not, probably, amalgamated so closely with older families as 
their analogues on this side of the Channel may have done. 

+ Subject, that is, to the caveat entered above, for the genius and training 


system of the Turf on the other side of the Atlantic are all in marked contrast to 
what we know here. 
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aspect of the Turf could be given than the names of some 
of the foreign horses which have won the Epsom Derby. 
Here are a few of them :—Gladiateur (France, 18€5), Kisber 
(Hungary, 1876), Iroquois (America, 1881). 

The union between the English and Italian Turf, noticeably 
at Florence, has been almost as close as that between England 
and France. Spain and Russia are perhaps the two countries 
in Europe where the Turf is not to-day a socially important 
feature. The Russian sportsman prefers to go for his racing 
to more Southern climes. In his own country he has produced 
the famous Orloff breed, but his racing is confined to trotting 
matches, like the American, It does not as yet therefore con- 
stitute a nexus between classes in Russia itself, or between 
Russia and her neighbours. In Spain the bull-ring_ still 
takes the place of the racecourse, and bull breeding is 
not only a necessary, but a most profitable business, in 
which the Spanish nobles engage, e.g., the Duke of Veronqua, 
a descendant of Columbus; the income from this source 
often amounts to {10,000 or 15,000. Even in Spain 
there are horse races, and there is some development of 
scientific horse-breeding. But thus far as an international 
force the Turf is chiefly confined to the two Western Powers 
of Europe. “Give me the making of a people’s ballads, and 
I care not who makes their laws.” The international socio- 
grapher of the expiring century will, perhaps, find reason to 
believe that the familiar aphorism of Fletcher of Saltoun 
would be more true if its author had spoken of sports. 


T. H. S. Escotr. 














THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fuly 22. 


THE Foreign Office debate in the House of Commons was 
born tired, and died of inanition. Whether it was that Members 
of Parliament are fatigued by the labours of the Session now 
nearly at an end, whether the Sultan’s procrastination has 
outlived everybody’s interest, whether despair of accom- 
plishing anything is paramount, or whether the Liberal party 
is devoid of any foreign policy sufficiently definite to form the 
basis of an attack, the fact is that the debate accomplished 
absolutely nothing. Sir Charles Dilke, whose speeches on 
foreign affairs always deserve close attention, alone touched 
upon some vital issues. Sir William Harcourt briefly asked a 
few questions, and Sir Edward Grey, justly looked upon as 
the coming man in the House of Commons on the Liberal 
side, and abundantly capable of making a very vigorous 
and independent speech upon foreign affairs, said nothing 
which even invited a reply from the Government. Mr. 
Curzon made a long and fluent speech which added little or 
nothing to our knowledge of the situation, and was, like almost 
all the Government’s utterances on the Cretan question, 
misleading because of the reliance placed upon the British 
Consul in Crete, Sir Arthur Biliotti, whose Turkish sympathies 
render him a one-sided witness. Mr. Curzon apparently 
imagined that he had posed an insoluble question when he 
asked critics of the Concert to say where Greece would be now 
without it. The answer is obvious to anybody who knows 
Greek opinion. Rightly or wrongly, the Greeks think 
that they would be to-day very much better off if the 
Concert had never existed. Bulgaria and Servia would not 
have been kept in check ; there would have been nothing to 
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keep the Greek fleet from acting ; German support of Turkey 
would have been neutralised by Russia; public opinion in 
England, France, and Germany would not have been terrified 
into inactivity ; and finally, King George and the Sultan would 
have settled the matter by direct negotiation. This, at any 
rate, is what the Greeks believe, and I do not think they are 
far wrong. Of course, at this moment, when Greece has been 
beaten to her knees, she may be thankful to the Concert for 
rescuing her from destruction; but the hand that is now 
sheltering her had a good deal to do with knocking her 
down. 

Between seventy and eighty days have passed since Greece 
placed herself unreservedly in the hands of the Powers, and 
the only change that has occurred is that the Sultan has gone 
ever forward in the deliberate administration of Thessaly. He 
has flouted the six Great Powers so deliberately and cynically 
as even to lead The Times to comment sarcastically upon Mr. 
Curzon’s statement that the negotiations are proceeding tran- 
quilly though slowly, and to say that “to a great many persons 
they do not seem to be proceeding at all.” The great journal 
adds :—“ After every allowance has been made for the intrinsic 
difficulties of the situation and the embarrassments of the 
Porte, it really is not becoming that all the Great Powers of 
Europe should continue to be baffled by the very rudimentary 
diplomatic devices with which Abdul Hamid flouts them so 
successfully.” This is the universal view, although most 
people prefer to express it in stronger language. As for Crete, 
Mr. Curzon, placing a blind eye to the telescope, professes to be 
able to discover a change for the better. Independent testimony 
is unanimous to the precise contrary. To quote The Times again, 
since it is a devoted organ of the Concert, and would certainly 
minimise the grotesque failure of the negotiations : “In Crete 
itself, not only is there no progress, but things are apparently 
going from bad to worse”; and its correspondent at Cane1 
telegraphs: “In short, there is a systematic reign of 
intimidation toward the native Christians, and counteraction 
of the measures adopted by the European authorities.” 
Meanwhile, Greece is reduced to such penury that the 
Government was obliged to stop the distribution of food to 
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the destitute refugees, and only consented to resume it when 
confronted with a crowd of women in danger of immediate 
death from starvation. 

At the moment of writing, it really looks at last as though the 
Sultan were about to give way, for he has adopted the pleasant 
device of ordering the Council of Ministers to issue a Mazbata, 
recommending him to issue an Jradé accepting the demands 
of the Powers as embodied in the “ Nelidoff draft.” But no 
wise person will believe in this until he sees the Turks really 
out of Thessaly. Meanwhile, in the opinion of many very 
competent observers, the Sultan’s Pan-Islamic movement is 
growing apace, and is making itself felt not only in Turkey but 
also in Egypt, in Algeria, in Arabia, and in India. A corre- 
spondent of The Standard concludes an impressive letter upon 
this subject with the following disquieting remarks :-— 

It is inconceivable to me, who have been for many years a zealous 
student of this tangled Eastern Question, that the Great Powers of Europe, 
who appear ready to stultify themselves in the interests of the peace of the 
world, should not comprehend and seize a true position, and once and for 
all quash the evil from its very root. It is my humble opinion, and I 
boldly state that it is that also of all impartial men who have studied the 
question, that until the evil is thus destroyed from its root, neither will the 
interests of Christian Rulers over Mussulmans be safe, nor will the political 
horizon of Europe be free from clouds pregnant with storms. 

° 

Hardly is the Venezuela dispute happily settled before a new 
strain appears in the relations between Great Britain and the 
United States. This time it is over our old acquaintance the 
fur seal; and the American State Department, apparently 
emulous of Mr. Olney’s success in his correspondence with 
Lord Salisbury, evidently imagined it could settle the matter in 
accordance with American views by a “tail-twisting” dispatch. 
One little difference was left out of account : that whereas Mr. 
Olney had almost all the rights of the case on his side, Mr. 
Sherman has none. Mr. Olney was demanding arbitration ; 
Mr. Sherman is endeavouring to upset it. It is, however, 
incorrect, I believe, to make this matter personal to the present 
American Secretary of State. Mr. Sherman is a gentleman of 
advanced age, and it is a matter of common assertion now in 
the United States that he is no longer intellectually capable of 
dealing with the many and responsible duties of his high office, 
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The New York World, indeed, went so far as, in an editorial 
article, to demand that for the sake of his own great reputation 
Mr. Sherman’s friends should withdraw him. from the painful 
and pathetic position he occupies. It is not for a foreigner to 
express any opinion upon such a matter, but I have received 
from America the private expression of very authoritative 
opinion to the effect that a change in the office of Secretaiy of 
State, as well as in another Cabinet position, is not far off. Be 
this as it may, the dispatch in question was prepared, not by 
Mr. Sherman himself, but by the Assistant Secretary of State 
Hamlin, and Special Ambassador Foster, the special seal 


commissioner. It was dated May 10, but, on account of 
negotiations being pursued in London by Mr. Foster, the 


publication of it was thought, not unnaturally, to be 
undesirable. An alert journalist, however, telegraphed the 
substance of it to this country, and soon afterwards the New 
York Press printed it in full. 

The dispatch constitutes a gross breach of diplomatic 
decorum. No country except the United States would dream 
of addressing another country in such inflated and unmannerly 
terms. If any other country had perpetrated such a document, 
a serious breach of amity would have resulted. That such is 
not the case here is due to the fact, pointed out originally, I 
may add, by the American Press, that European nations act 
upon the belief that American statesmen have neither the 
experience nor the feeling of responsibility which characterises 
the diplomatic representatives of other countries, and that 
therefore their language must not be judged from the same 
standpoint. The manners of the American gentleman are 
identical with those of the gentlemen of all other nations, and 
it must be deeply humiliating to them to think that such an 
excuse as this is commonly accepted for the shortcomings of 
their diplomatists. With regard to the report of Professor 
Thompson, the British expert, the dispatch says: “It is not 
pleasant to have to state that the impartial character which it 
has been the custom to attribute to reports of naturalists of 
high standing has been greatly impaired by the apparent 
subjection of this report to the political exigencies of the 
situation.” This, of course, is a distinct charge of bad faith, 
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The writer proceeds to say that “upon Great Britain must 
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rest in the public conscience of mankind the responsibility for 
the embarrassment in the relations of the two nations which 
. ust result from such conduct.” Furthermore, he positively 
has the fatuity to express the belief that the British Govern- 
ment both should and will “desist from acts so suicidal and 
unneighbourly, and which certainly could not command the 
approval of its own people.” 

The catch of fur seals is apparently diminishing. That is the 
sole basis of fact in the American dispatch. The whole 
question was thoroughly threshed out by the arbitration 
tribunal which sat in Paris in the summer of 1893, and by this 
most capable body of arbitrators the claims of Great Britain 
were upheld upon every point, either unanimously or by a 
majority consisting of all the European and Canadian experts 
against Mr. Justice Harlan and Senator Morgan, representing 
the United States. The tribunal decided that the waters of 
Bering Sea are open to British subjects without any restriction 
except from the municipal legislation of their own country. 
Such municipal legislation was promptly and loyally made by 
this country as suggested by the tribunal, and the Ninth Article 
of the Award declares that these regulations “shall remain in 
force until they have been in whole or in part abolished or 
modified by common agreement,” and moreover, that they 
‘shall be submitted every five years to a new examination so as 
to enable both interested Governments to consider whether in 
the light of past experience there is occasion for any modifica- 
tion thereof.” The first period of five years expires in August, 
1898, and at that time the British Government will be, as it 
always has been, perfectly ready to discuss with the United 
States Government what additional or modifying laws may be 
necessary in the interests of the seal fishers of both countries. 
The whole point at issue is between the killing of the seals on 
the Pribyloff Islands belonging to Alaska, and leased by the 
American Government to a company virtually of British 
capitalists, and the pelagic or open-sea killing of the animals. 
As a correspondent of The Times has pointed out in a caustic 
letter, it is interesting to observe that the American Govern- 
ment is forcing the quarrel upon the British Government in 
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the interests of British capitalists. For'the seals killed on the 
Pribyloff Islands are sold in London, and the high profits 
which accrue go into London pockets. 

It should be added that on the Pacific coast of Canada 
the American contentions are flatly contradicted. A 
Vancouver correspondent. of The Daily Chronicle, who, I 
happen to know, is a prominent legislator and newspaper 
proprietor, cables that the most reliable and experienced 
sealers declare that ever since the Paris Award American 
cruisers have harassed pelagic sealers as though these were 
engaged in an unlawful occupation. Not one case has been 
proved of a Canadian sealer violating the regulations. He 
adds that the sealers deny that any diminution in the number 
of seals is seen on the coasts and in Bering Sea during the 
season, and asserts that the smaller catches of 1895 and 1896, 
compared with 1894, are attributable to the bad weather, the 
low prices of skins, the scarcity of men, the moderate wages, 
and ordinary commercial fluctuations. It is thus perfectly 
evident that the case is one for reconsideration, and possibly 
revision, of the regulations adopted at the suggestion of the 
Paris Tribunal, and, as a definite date was fixed for this, there 
is really nothing more to be said. 


* * 


The new United States Tariff, the “ Dingley Tariff,” is as good 
as passed, and the country enters once more—or, indeed, more 
than ever before—upon an era of colossal protection. Every 
other method of raising the national income, many of which 
were beyond reproach from an economic point of view—such, 
for instance, as income tax, stamp duties, beer tax, and 
whisky duties—has been rejected, and an enormous import 
duty has been placed upon every article of production which 
the United States supplies or is expected to supply. The 
reason that the beer tax, which would have raised 20,000,000 
dollars, was abandoned, has been frankly given by Senator 
Teller in a recent speech. “A great election,” he said, “was 
pending in one of the great States of the Union, where a large 
proportion of the population did not believe in a tax upon 
beer ; so it was sacrificed.” The anti-Trust amendment to the 
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Tariff has also been dropped, and Senator Vest has remarked, 
“There is not one in the long list of Trusts which the Tariff 
Bill just passed by the Senate does not help, by placing new 
weapons in the hafds of those who grind the masses of the 
poor.” 

On almost every Trust-controlled article the duty is increased 
heavily, in some cases enormously. For instance, on an- 
thracite coal it is increased from 4o cents to 67 cents; on 
borax from 2 cents a pound to 5 cents; on harrows and 
harvesters, reapers and mowers, threshers and ploughs, from 
nothing to 20 per cent.; on lumber from nothing to a dollar 
per 1,000 feet ; while the tax on pocket cutlery, which before 
ranged from 25 to 75 per cent., is now raised to 160 per cent. 
“The Tariff Bill as passed,” said a Senator with perfect truth, 
“has not only taken care of all the large trusts, but there was 
no trust so small but what was afforded protection if it had a 
representative here to assert its claims. It is a measure 
designed exclusively for the benefit of corporations, with little 
regard for revenue and none for the people.” 

The revenue for the United Siates fiscal year just closed was 
29,000,000 dollars above the estimate, while the expenditure 
fell nearly 17,000,000 below. Much of this increase of revenue 
was undoubtedly due to very heavy imports in anticipation of 
the Dingley Tariff. The New York Nation, however, says 
that even if in consequence of the revival of trade there 
should be an increase in the revenue under the new Bill 
producing a surplus, how can anybody suppose that a surplus 
will continue, in view of the fact that legislators who were 
faced by a deficit of 69,803,260 dollars in 1894 proceeded to 
increase the annual public outlay by 26,000,000 dollars in two 
years? So far as an outsider-can see, President McKinley, 
“the advance agent of prosperity,” is, in theatrical parlance, 
“billing the country” with flaming advertisements to ensure 
Mr. Bryan’s welcome in 1900. 


* * 
* 


There is one other little point of our relations with the 
United States upon which a definite understanding in time 
would prevent considerable unpleasantness by and by. | 
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reter to the visit of the American Commissioners to investigate 
the probability of any action by Great Britain in the direction 
of the re-monetisation of silver. These gentlemen, there is 
reason to believe, have formed the opinion that the Indian 
Government is likely to reopen the Mints to the free coinage 
of silver. My own information is to the exact contrary—that 
there is not the slightest intention of taking sucha step. Unless 
this fact is made clear from the outset, the refusal to do so 
will afterwards be described as an unfriendly act towards the 
United States, with the painful result of another “tail-twisting’’ 
diplomatic or undiplomatic dispatch. 


* * 
* 


At the risk of dealing at disproportionate length with 
American matters this month, it is a duty to point to what is, 
unhappily, yet another threatening cloud on the horizon. 
This cloud is the growing determination of the United States 
to repudiate the Clayton-Bulwer Treaty. The matter will ere 
long, | am confident, take an acute shape; but for the 
mument the danger may be briefly summarised. The treaty 
in question was concluded between Great Britain and the 
Umted States on April 19, 1850, and, speaking roughly, 
what it accomplished was that Great Britain gave up 
important points of territory on each side of the Isthmus 
across which any Nicaragua canal must run, on the 
agreement, expressed in the first words of Article 1, that 
“tthe Governments of the United States and Great 
Britain hereby declare that neither the one nor the other will 
ever obtain or maintain for itself any exclusive control over the 
said ship-canal.” As long ago as 1881 the United States en- 
deavoured to abrogate this treaty, and in 1882 gave formal 
notice to Great Britain, on grounds which students of inter- 
national law have declared to be invalid, that it no longer 
regarded the treaty as operative. Lord Granville, however, 
declared that the British Government relied “ with confidence 
upon the observance of all the engagements of the treaty” ; 
and this still remains the official attitude of this country. 
A strong party in the United States, however, taking its 


stand upon the Monroe Doctrine, holds that it is essential to 
No, xx, (VOL, VII.) 7 
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American interes!s that the Nicaragua Canal, which in all pro- 
bability must shortly be built, shall be under the exclusive 
control of the United States, treaty or no treaty. An able 
writer on this subject, who has recently studied the matter 
very carefully on the spot, Mr. Henry I. Sheldon, says :— 


Should we construct the Nicaragua canal, either directly as a nation, or 
indirectly by guarantceing the bonds of the builder company, we could 
not share its control with any European Power. It will be for our interest 
to ask the commerce of all nations to make use of it in order that it may 
have sufficient earnings, but its control, and the terms upon which other 
nations may use it, will always rest with our Government. 


And he pleasantly adds, “The general feeling among our 
public men seems to be that the best course is to consider 
the treaty no longer in force.” Upon this utterance I should 
like to make two quotations---the first from an article in a 
standard work upon American political history by Mr. J. C. 
Bancroft Davis, formerly Assistant Secretary of State at 
Washington :— 


The policy of making this treaty has been much questioned ; but it cer- 
tainly dispossessed Great Britain of an important military, naval, and 
political position on the Isthmus, at a time when the relative strength of 
the two Powers was very different from what it is now ; and as construed 
by the United States, it contains no continuing engagements to embarrass 
us. 


And the second quotation is from an editorial article, 
discussing Mr. Sherman’s reply to Japan, in the New York 
Nation of the 8th inst. :— 


Defiance is the very “note” of the new foreign policy, and this is what gives 
our dispute with Japan most of its importance. Another marked feature 
of it is contempt for all treaties, or rights acquired under them, which 
would interfere with a general attitude of defiance. If England objects to 
our taking possession of the Nicaragua route, and points to the Clayton- 
Bulwer treaty, defy her to do anything about it; if half-a-dozen foreign 
Governments protest against our tariff, and recall the “most favoured 
nation” clause, pay no attention to what they say ; if Japan makes a polite 
inquiry about her rights in Hawaii, laugh at her. 


* 
* 


Before this Chronicle appears next month, the King of Siam 
will have reached England. His Majesty is personally an 
affable little man; although when Mr. Verney, the English 
Councillor to the Siamese Legislation in London, whose 
knowledge of Siam is not of a profound character, writes in 
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The Times that it is impossible for “the finer and more 
chivalrous natures” “to resist the attractions of such a character 
as that of the King of Siam,” he is talking nonsense. The 
King will make himself very agreeable, and he will, as all 
Siamese in Europe do, spend a vast sum of money upon 
jewellery and any trivial novelties that take his fancy for the 
moment, many of which will rot and rust unpacked in. their 
cases. I fear that it must be accepted that his reception here 
will be as absurd, and as ignorant, as has been that of many 
another Eastern visitor, the latest example of ridiculous fuss 
being the sojourn here of H.E. Li Hung Chang, who has 
always been, is, and will always remain, the interested enemy 
of foreign enterprise in China. But the King of Siam will do 
no political business, for several reasons. First, because His 
Majesty is entirely uninformed about the details of serious 
Siamese questions; he would be _ wholly incapable of 
discussing these intelligently and with a knowledge of the 
facts. Secondly, because the two Siamese officials who 
accompany him, although they are personally men of higher 
character than is common among Siamese officials, hold in 
their own country an insignificant position. Thirdly, because 
the Foreign Office at last has found out Siam, and its opinion 
of the King and Government, based upon experience, is not 
such as to lead it to enter with enthusiasm upon further 
negotiations. One little matter, however, I think the British 
Government will be vigorous enough to settle, though in a 
manner which will hardly be regarded by His Majesty as 
adding to the pleasure of his English visit. The railway 
to Khorat was undertaken by a British firm of contractors. 
They were treated by the Siamese like most other foreigners 
who have had commercial dealings with them, culminating in 
their expulsion from their own works by Siamese police. An 
arbitration tribunal was formed, the English arbitrator being 
Sir Guilford Lindsey Molesworth, the very distinguished 
engineer, and a man of irreproachable character. The Siamese 
arbitrator was a German, and the umpire was a Dutchman. 
The arbitration went against the English firm, but under such 
peculiar circumstances that the English arbitrator promptly 
resigned, and reported the whole matter to the Foreign 
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Othce. Some £200,000 is at stake, and I fancy that the 
Foreign Office will take this matter in hand. The Siamese 
allow it to be supposed that the railway is progressing 
notwithstanding, but the fact is that in view of French en- 
croachments they do not wish it to be completed, and, like 
many another Siamese undertaking, it is little better than a 
farce. 

One thing the King of Siam intensely desires to accomplish 
by his European visit—namely, to procure some definite pro- 
tection against further French encroachment. The French 
authorities of Indo-China have discovered that their new terri- 
tory on the Upper Mekong is valueless to them ; and although 
Lord Salisbury weakly gave over to their sphere of influence the 
southern provinces of Battambong and Angkor (an interesting 
example, by the way, of the Tory view of the continuity of 
foreign policy, for Lord Rosebery had only just before 
positively informed the French Government that under no 
circumstances would England recognise such a claim on their 
part), a sphere of influence is one thing, and an actual paying 
possession is another. And it is certain that the French are 


laying their plans to change the former into the latter at the 
earliest opportunity. Whether His Majesty will be successful 
in getting his desires upon this remains to be seen. There is 
one very important arrangement that might and ought to be 
made with Siam, but in the present torpid condition of the 
Foreign Office it is in the last degree improbable that anybody 
will even recollect it. 


* * 
* 


It is undesirable to discuss so delicate and possibly <o 
momentous a matter as the Report of the South African 
Committee while Parliamentary action upon it is still pending. 
I have from the first held the view that the truth about the 
Jameson Raid was substantially known, and that, the principal 
authors of it having been punished in one way or another, 
the best thing that could happen to South Africa would be to 
be left alone for awhile in Sir Alfred Milner’s hands. But the 
Committee having once set to work, its fiasco is simply 
preposterous, That it has deliberately burked the most vital 
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point at issue cannot be denied. Moreover, every effort was 
undoubtedly made to hush the matter up at the end, and for a 
short time it looked as though even a debate in Parliament 
upon it would be prevented. This would have been a national 
scandal of the first class. Moreover, with all respect to the very 
able members of the Committee, I fail to see how any person 
of ordinary intelligence can accept a certain one of their 
conclusions. Their Report says, with regard to the telegrams 
which Mr. Hawksley, on the instructions of Mr. Rhodes, has 
refused to produce :— 

It is clear from the evidence of Mr. Hawksley, and his letter of February 
5, 1896, that the telegrams in question conveyed the impression that the 
action of Mr. Rhodes was known and approved at the Colonial Office. The 
fact that Mr. Rhodes (after having authorised that they should be shown 
to Mr. Chamberlain) has refused to allow them to be produced before the 
Committee, leads to the conclusion that he is aware that any statements 
purporting to implicate the Colonial Office contained in them were un- 
founded, and the use made of them in support of his action in South Africa 
was not justified. 


I respectfully submit that, in view of all the preceding 


evidence, a conclusion to the exact contrary of the above is the 
“clear” one. If the mysterious telegrams only implicate Mr. 
Rhodes, there is no longer any conceivable reason why in his 
own interest he should fail to produce them; whatever they 
contain, he could not be more emphatically or sweepingly 
condemned than the Committee’s Report condemns him, On 
the other hand, if they implicate, or appear to implicate, the 
Colonial Office, there is every reason in the world why he 
should conceal them. He cares nothing now for the past. 
The facts are known; his own position is settled; he has 
been parliamentarily damned. What he cares about is the 
future of the Chartered Company, and this is precisely what 
the Government are about to take in hand. If he has any 
documentary proof of the complicity of Mr. Chamberlain or 
the late Mr. Fairfield, his absolutely obvious tactics would be to 
hold it in reserve as a weapon with which to ensure that the 
Chartered Company shall be treated as leniently as possible. 
have never for one moment believed that Mr. Chamberlain was 
privy to the Raid, nor do I now believe it. But certainly 
nothing so embarrassing to Mr. Chamberlain’s position and 
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reputation has occurred as the alinost desperate refusal of the 
Rhodesians to publish these telegrams. In this respect the 
Report of the Committee appears to me to draw an inference 
exactly opposite to that transparently suggested by the well- 
known facts. The Rhodesian explanation is that Mr. Rhodes 
withholds the telegrams because he thinks Imperial interests 
would be injured by their publication. This, again, seems a 
more logical inference than that drawn by the Committee. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F, ORTMANS. 
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Tour au fond d’une cour elles habitaient un modeste petit 
logis, la mére, la fille et une parente maternelle déja bien 
agée—leur tante et grand’tante—qu’elles venaient de recueillir. 

La fille était encore trés jeune, dans |’éphémére fraicheur 
de ses 18 ans, lorsqu’elles avaient du, aprés des revers de 
fortune, s’enfermer la, au recoin le plus retiré de leur maison 
familiale. Le reste de la chére demeure, tout ie coté vivant qui 
regardait la rue, il avait fallu le louer 4 des étrangers profana- 
teurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et y 
détruisaient les souvenirs. 

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus 
luxueux d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit 
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques 
des aieules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la 
maison. Mais tout de suite elles l’avaient aimé, ce salon si 
humble, qui devait maintenant, pendant des années, les réunir 
toutes trois auprés d’un méme feu et d’une méme lampe, aux 
veillées des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait un air familial 
et intime. On s’y sentait un peu cloitré, c’est vrai, mais sans 
tristesse, car les fenétres, garnies de simples rideaux de mous- 
seline, donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs trés 
bas étaient garnis de chévrefeuilles et de roses. 

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, 
heureuses de leur salon modeste,—quand un jour une com- 
munication leur fut faite, qui les laissa dans la consternation 
morne: le voisin allait élever de deux étages les derri¢res de 
son logis; un mur allait monter 1a, devant leurs fenétres, 
enlever l’air, cacher le soleil... 


Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus inti- 


mement cruel a leurs ames que tous les précédents désastres de 
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fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui ett été facile 
au temps de leur aisance passée, il n’y fallait plus songer ! 
Rien a faire, dans leur pauvreté, qu’a courber la téte. 











Donc, les pierres commencérent de surgir, assise par assise ; 

| avec angoisse, elles les regardaient s’élever; un silence de 
i deuil régnait entre elles, dans le petit salon de jour en jour 
attristé, 4 mesure que montait cette chose obscurcissante. Et 
Ve dire que cette chose 1a, toujours plus haute, remplacerait bientot 
ii le fond de ciel bleu ou de nuages d’or sur lequel se détachait 
jadis le mur de leur cour avec sa chevelure de branches}... 

En un mois, les magons eurent achevé leur ceuvre: c’ctait 
une surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite 












d’un blanc grisatre, simulant presque un ciel crépusculaire de 






novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort ;—-et, 
aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent 
plus étiolés 4 son ombre. 

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet 








se glissaient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis 






le soir; les crépuscules d’arriére-saison tombaient une heure 






plus tot, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises. 










Et le temps, les mois, les saisons coulérent. 
Entre chien et loup, aux heures indécises des svirs, quand 






les trois femmes quittaient l’une apres l’autre leur ouvrage de 






broderie ou de couture, avant d’allumer la lampe de veillée, 






la jeune fille—qui bientot ne serait plus jeune — levait 









toujours les yeux vers ce mur, dressé la au lieu de son ciel 
de jadis; souvent méme, par une sorte de mélancolique 
enfantillage, qui constamment lui revenait comme une manie 
de prisonniére, elle s’amusait a regarder, d’une certaine place, 
les branches des rosiers, la téte des arbustes se détacher 
sur le fond grisatre des pierres peintes, et cherchait a se 
donner illusion que ce fond 1a était un ciel, un ciel plus bas 
et plus proche que le vrai,—dans le genre de ceux qui, la 
nuit, pesent sur les visions déformées des songes. 


















Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlai nt 
souvent autour de leur lampe et de leur table de trav 1, 
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comme d’un réve, comme d’un conte de fée, tant il, semblait 
lointain. 

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, 
an’importe quel prix on achéterait la maison du voisin, pour 
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme 
au temps passé, et rendre a la cour, rendre aux chers rosiers 
des murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce mur, c’était 
devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession. 

Et la vieille tante avait coutume alors de dire : 

—“ Mes chéres filles, Dieu permette que je vive assez long- 
temps, moi, pour voir ce beau jour !...” 


Il tardait bien a venir, leur héritage. 

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la surface lisse 
du mur une sorte de zébrure noiratre, triste, triste a voir, 
formant comme un V, ou comme la silhouette trouble d’un 
oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait cela longue- 
ment, tous les jours, tous les jours... 


Une fois, 4 un printemps trés chaud, qui, malgré l’ombre 
du mur, avait fait les roses plus hatives que de coutume et 


plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, 


prit place pendant quelques soirs a la table des trois dames 
sans fortune. De passage dans la ville, il avait été recommandé 
par des amis communs, non sans arriére-pensée de mariage. 
Il était beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles 
MAariNs... 

Mais il le jugea trop chimérique, I’héritage ; il la trouva trop 
pauvre, la jeune fille, dont le teint commengait d’ailleurs a 
beaucoup palir faute de lumiére. 

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait la, pour un 
temps, représenté le soleil, la force et la vie. Etcelle qui déja 
sétait cru sa fiancée recut de ce départ un muet et intime 
sentiment de mort. 


Et les annés monotones continuérent leur marche, comme 
les impassibles fleuves; il en passa cing; il en passa dix, 
quinze, et méme vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot 
peu a peu acheva de s’en aller, inutile et dédaignée ; la mére 
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prit des cheveux blancs; la vieille tante devint infirme, branlant 
la tete octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise 
a sa meme place, prés de la fenétre obscurcie, son profil 
vénérable se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous 
de ce fond de muraille unie, ou s’accentuait la marbrure 
noiratre, en forme d’oiseau, tracée par les lentes gouttiéres. 

En présence du mur, de l’inexorable mur, elles vieillirent 
toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi,— 
de leur moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des 
airs de rajeunissement 4 chaque renouveau. 

—“Oh! mes filles, mes pauvres filles,” disait toujours 
la tante, de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, 
“pourvu que je vive assez longtemps, moi...” Et sa 
main osseuse, avec un geste de menace, désignait l’oppres- 
sante chose de pierre. 


Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide 
affreux dans le petit salon des recluses, et on l’avait pleurée 
comme la plus chérie des grand’méres, — quand I’héritage 
arriva enfin, trés bouleversant, un jour ot I’on n’y pensait plus. 


La vieille fille, ---quarante ans sonnés maintenant, — se 
retrouva toute jeune, dans sa joie d’entrer en possession de 
la fortune revenue. 

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstal- 
lerait comme avant; mais, de préférence, on se tiendrait a 
l’ordinaire dans le petit salon des temps de médiocrit¢ : 
d’abord il était maintenant rempli de souvenirs, et puis 
d’ailleurs il redeviendrait d’une gaieté ensoleillée dés qu’on 
aurait abattu ce mur emprisonnant—qui n’était plus aujour- 
d’hui qu’un vain épouvantail, si facile 4 détruire 4 coups de 
louis d’or, 


Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt 
mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des 
premiers souffles titdes, des premiéres soirées longues. 
Trés vite, cela s’accomplit, au milieu d’un tapage de pierres 
qui tombaient, d’ouvriers qui chantaient, dans un nuage de 
platras et de vieille poussiére. 

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut termine, 
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les ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouvérent 
assises 4 leur table, la mére et la fille, étonnées d’y voir si clair, 
de n’avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas du 
soir. Comme en un étrange retour de temps antérieurs, elles 
regardaient les rosiers de leur cour s’étaler 4 nouveau sur le 
ciel. Mais, au lieu de la joie qu’elles en avaient attendue, c’était 
d’abord un indéfinissable malaise : trop de lumiére tout a coup 
dans leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, et 
la notion d’un vide inusité au dehors, d’un immense change- 
ment... Il ne leur venait point de paroles, en présence de 
l’accomplissement de leur réve; absorbées l'une et l'autre, 
prises d’une croissante mélancolie, elles restaient 14 sans causer, 
sans toucher au repas servi. Et peu a peu, leurs deux coeurs se 
serrant davantage, cela devenait comme de la détresse, comme 
l’un de ces regrets noirs et sans espérance que l’on garde des 
morts. 

Quand la mére enfin s’apergut que les yeux de sa fille 
commengaient a s’embrumer de pleurs, devinant les pensées 
inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes : 

— On pourrait le rebatir, dit-elle. Il me semble qu’on 
pourrait essayer, n’est-ce pas, de le refaire pareil ? ...” 

—]’y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois- 
tu: ce ne serait plus le méme !...” 

Mon Dieu! Comment cela se pouvait-il: c’était elle, c’était 
bien elle qui l’avait décrété, l’'anéactissement de ce fond de 
tableau familier—au-dessous duquel, pendant un printemps, 
elle avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, 
et, pendant de si nombreux hivers, un profil véngéré de vieille 
tante morte... 

Et tout a coup, au souvenir de ce vague dessin en forme 
d’ombre d’oiseau, tracé la par de patientes gouttiéres, et 
quelle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son coeur fut 
déchiré soudainement d’une maniére plus affreuse ; elle pleura 


les larmes les plus sombres de sa vie, devant |’irréparable 


destruction de ce mur. 


PIERRE LOTI. 
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DANS une récente publication sur les écrivains de l’heure 
présente en Norvége, Bjornstjerne Bjornson supposait la 
littérature de chaque pays représentée par une flotte sortant de 
ses ports pour aller a la conquéte du monde des idées, chaque 
navire portant l’enseigne d’un nom connu dans les Lettres. 

Voici la flotte russe: Quelques gros vaisseaux armés en 
guerre, battus par la tempéte, roulant sur une mer agitée, sous 
un ciel de feu. 

Plus loin la flotte allemande : les voiles en panne, les agrés 
en bon ordre: elle a subi des tempétes ; elle est maintenant 
dans les eaux calmes. 

Puis, la flotte francaise: brillante d’allure et imposante 
d’aspect, s’avangant sous un ciel éclatant de lumiere, toutes 
voiles dehors et couverte de drapeaux. Un nombre infini de 
navires de tous bords: gros vaisseaux ayant remporté mainte 
victoire et portant haut leur fiere mature ; croiseurs légers et 
rapides, yachts et navires de plaisir qui naviguent pour 
l’agrément plutot que les combats. 

Enfin, dans un tourbillon de neige, les agrés couverts de 
givre, les flancs blanchis par les lames, apparait la flotte d’un 
petit pays lointain et inconnu. On remarque que les sabords 
sont baissés, les canonniers a leurs piéces: ceux qui la 
montent ont pris la mer pour combattre et non pour montrer 
le pavillon. Comme leurs ancétres les Vikings, ils ont quitté 
leur pays pauvre et inculte pour aller a la conquéte de 
territoires nouveaux, planter leur banniére dans de nouvelles 
contrées. 
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Ainsi donc, selon Bjérnson, 8 la littérature norvégienne a 
conquis sa place dans la grande République des Lettres, si elle 
a désormais sa part dans le mouvement des idées, c’est 4 son 
role de combattant, 4 son ardeur spéculative qu'elle le doit. 

En effet, cette littérature, éclose au milieu d’un peuple jeune 
et nouveau 4 la culture, apparaissait comme la conscience méme 
de ce peuple. Elle s’était donné pour tache de former et de 
diriger ce peuple, de l’éveiller a la vie, elle était tenue d’avoir 
l’audace et la foi. Elle ne pouvait, sous peine de faillir a sa 
mission, se contenter d’un idéal purement plastique, se laisser 
enivrer de formes et de pittoresque, s’éprendre du beau et s’y 
renfermer: elle avait charge d’ames et servait de porte- 
drapeau. 

Aussi la littérature norvégienne a-t-elle, dés le début, rompu 
avec la doctrine de l’art pour l'art. L’impassibilité du 
naturalisme, les raffinements de curiosité de l’analyse psycho- 
logique, la désespérance du pessimisme, s’enfuyant dans le 
néant, le stérile jeu des idées et des formules l’éloignaient trop 
des affaires humaines et des nécessités de l'heure. “Un livre, 
dit Bjérnstjerne BjOrnson, qui n’a pas pour but de détruire ou 
d’édifier, d’armer les hommes au combat de la vie et leur 
rendre cette vie plus facile, est un livre inutile.” Et Brandés, 
dont le sens critique s'est rarement trompé en jugeant les 
ceuvres des Norvégiens, ajoute: “Dans tous les doutes qui 
nous assaillent, les hésitations qui nous paralysent, il y a une 
chose absolument stre, c’est la souffrance humaine. Ecrire 
dans un autre but que celui de soulager cette souffrance, c’est 
passer auprés d’un homme qui s’est laissé pincer les doigts 
dans un engrenage et étudier ses grimaces au lieu de l’aider a 
se dégager ” 

Ceux qui écrivent ont aussi la puissance inventive, l’origina- 
lité énergique que donne cette conviction d'une mission A 
remplir. Ils joignent a la naiveté féconde des races neuves» 
non encore usées par une longue civilisation, l’intuition, la 
seconde vue des cceurs simples, qui ont été, ainsi que les 
Prophétes d’Israél, élevés 4 la dignité de conducteurs d’ames, 
et auxquels tout un peuple aurait, pour le moment, confié sa 
conscience. 


L’on comprendra dés lors la puissante action qu’a exercée 
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et exerce sur les esprits en Norvége cette littérature, dont 
la vigoureuse vitalité est aussi étonnante que la subite 
éclosion. Elle est en train de transformer la société, de la 
pétrir 4 son image. Elle a formé un peuple d’intellectuels 
qui ne se contentent plus de gotter une ceuvre, qui veulent, 
avant tout, y trouver la vérité essentielle que l’auteur s’est 
cru appelé a proclamer; un peuple de sensitifs, qui, cette 
vérité une fois trouvée, ne se contentent plus de l’apprécier, 
ils veulent en vivre, en faire la régle de leur vie. Le drame, 
le roman, malgré leur crudité, leur naiveté, sont arrivés a 
peser sur les moeurs, a régenter les consciences, 4 régler les 
rapports sociaux, les rapports des sexes entre eux ; ils devien- 
nent catéchisme et article de foi, programme électoral et 
brochure politique. Ils ont formé une Norvége nouvelle, 
qui, par eux et grace 4 eux, joue un role dans le monde des 
idées tout a fait disproportionné a son importance dans le 


monde des faits. 
* * 
© 


Qu’était-ce, en effet, que cette Norvege au moment ot 
surgissait cette littérature, au moment ou Wergeland et 
Welhaven entreprirent de rendre leur pays indépendant, au 
point de vue des lettres et de la culture, du Danemark, dont il 
était déja depuis un quart de siécle séparé politiquement ? 
Un petit pays pauvre, inculte, inconnu, souffrant de deux 
maux : le piétisme et l’extréme indigence. La société était com- 
posée d’employés de l’administration, de marchands de morue et 
de capitaines au long-cours, de prétres bien nourris et d’avocats 
sans cause, d’officiers aux prétentions aristocratiques et de préfets 
aux instincts de petits rois. La-bas dans les villes maritimes, 
parmi les pécheurs, les marins de la cote, l’ignorance et la super- 
stition ; la-haut, chez Jes paysans de la montagne, des croyances 
ténébreuses, nées des effets sur l’ame naive et sauvage d’une 
nature grandiose et implacable. Partout la stagnation et 
’indifférence aux choses intellectuelles, la sécheresse d’un 
puritanisme étroit et révéche. 

Dans ce milieu engourdi éclate tout 4 coup la rumeur d’une 
lutte 4 outrance entre deux grands esprits, également sincéres 
et également patriotiques. C’est une lutte 4 propos de livres, de 

poésies et de drames, a propos d’éducation et de culture 
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intellectuelle ; une lutte qui passionne et qui divise le monde 
en deux camps également fanatiques. 

Cette lutte n’est autre chose, en réalité, que le choc entre 
deux courants opposés, venant tous deux de |’étranger, et se 
rencontrant sur ce sol vierge dont il veulent s’emparer. D'un 
coté, la culture frangaise, représentée par son romantisme, par 
sa libre pensée, par ses principes d’égalité ; de l’autre, la culture 
allemande filtrant a travers le Danemark, et subissant les 
influences de réaction de la Sainte-Alliance. 

C’est de ce choc qu’est né le mouvement qui devait tout 
emporter, tout transformer, en devenant vraiment national. 

Bientot des voix puissantes d’apotres convaincus s’élévent 
de toutes parts. Bjérnson éveille par son ardente propagande 
des aspirations 4 une vie plus intense, 4 une liberté plus 
complete. Les révoltés, dont Ibsen a pétri l’4me, revendiquent 
les droits de l’individu contre la société. Les romans de Jonas 
Lie, monographies vivantes de sensations nationales, ceux 
d’Alexandre Kielland, mordantes satires contre le monde bureau- 
cratique et des affaires, d’Arne Garborg peignant les ravages de 
la superstition et de la terreur du surnaturel dans la vie rude et 
simple du paysan, mettent les esprits, du haut en bas de la 
société, en émoi. Ce n’est pas une évolution littéraire qui 
s’opére : c’est une révolution sociale qui éclate sous l’égide de 
la littérature. 

Aujourd’hui cette révolution a fait son ceuvre. La victoire 
est complete. Les idées ibséniennes, les théories de Bjérnson, 
sont entrées dans le droit commun. Elles ne sont plus discutées 
elles sont vécues. 

Les “droits de l’individu” régnent et gouvernent. La femme 
est partout en armes pour défendre “1’intégrité de son moi.” 
Elle raisonne sur l’amour, le mariage, la chasteté, I’hérédité, tout 
comme Léonarda, comme I’héroine de Un Gant, les person- 
nages des Revenants. Elle n’a plus qu’une idée: “étre elle- 
méme” et “mettre la vérité dans sa vie,” affirmer son égalité 


avec l'homme vis-a-vis de la morale et revendiquer sa part 
égale dans les responsabilités comme dans les libertés de la vie. 
“Que de cris, dit Kielland, lorsque parut Maison de Poupée ! 
Aujourd’hui toutes nos femmes pensent comme Nora.” 

Et les hommes, hantés des railleries de Une Faillite et des 
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Soutiens de la Société, redoutent avant toute chose l’accusation 
d’hypocrisie sociale et le soupcon de “mensonge dans leur vie.” 

Le principe de l’individualité a pénétré la société toute 
enti¢re, car la doctrine, si magistralement proclamée par ses 
écrivains, exercait par elle-méme un puissant attrait sur ce 
peuple jeune et énergique, passionné de liberté et fagonné par 
les conditions mémes de la vie, dans un pays ou la nature offre 
a l’homme un perpétuel combat, a l’effort indépendant, 4 la 
lutte individuelle. L’homme seul est Thomme fort, disait Ibsen, 
et tout Norvégien est habitué, dés l’enfance, 4 combattre pour 
lui-méme, a frayer son propre chemin. 

Mais par cela méme qu'il croissait en sol fertile, que la société 
en était comme saturée, l’individualisme a eu ses excés, la doc- 
trine ses interprétations outrées. La liberté individuelle peut, 
tout aussi bien que la liberté politique, dépasser la mesure et 
devenir licence et anarchie. Derriére l’indépendance de cette 
“volonté inflexible” peut se cacher tout bonnement le plus 
atroce égoisme, qui immole tout a la satisfaction de ses entraine- 
ments personnels. 

“La littérature individualiste, écrivait encore BjOrnson, a fait 
son oeuvre. Elle a réveillé le sentiment de la responsabilité 
personnelle, elle a émancipé la femme, elle tend a émanciper 
l’ouvrier ; elle a ouvert partout de nouveaux horizons a la 
pensée humaine, a nos conceptions sociales, Mais la tache de 
cette littérature est désormais de réagir contre les excés de cet 
individualisme qu’elle a créé. Car, l’on ne peut nier que, livré 
a lui-méme, cet individualisme — qu’Ibsen a, du reste, voulu 
restreindre en dernier lieu — peut nous mener aux brutalités 
de l’anarchisme, au sensualisme effréné, aux doutes de la déca- 
dence, avec son mépris de la liberté et du travail, de la vérité et 
de la science et son refuge -dans une vague religiosité 
mystique, dans une jonglerie hystérique avec l’infini.” 

Ibsen a-t-il en effet voulu user de cette “restreinte”? Esprit 
sincére avant tout, comme le dit trés bien M. Prozor, Ibsen ne 
nous dissimule nulle part l’immense nostalgie que lui laisse au 
coeur l’idéal de volonté inflexible et indépendante qui entraine 
sa pensée. Mais cet idéal, l'homme seul, qui serait l'homme 
fort révé par lui, il ne le trouve pas. Il nous en montre la 
contrefacon, les abus de la volonté, l’aveuglement des entraine- 
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inents individuels. Dans le Petit Eyolf la passion sensuelle 
de la femme, les préoccupations de l'homme, absorbé par 
sa philosophie, méditant une ceuvre—qu'il n’accomplit pas,— 
causent la perte de l’enfant. 

L’enfant devient, pour la femme, un obstacle entre elle et 
son mari; pour le mari un paravent qui lui permet de se 
dérober a ses devoir envers sa femme. 

Dans Fean-Gabriel Borkman nous trouvons aux prises trois 
¢goismes d’une vertigineuse intensit¢. Ce pére qui a tout 
immolé—son amour, son bonheur, celui de tous les siens—a 
un reve, un réve qui le posséde a tel point que son avilisse- 
ment méme, la banqueroute, la prison, le déshonneur et 
lisolement n’ont pu l’entamer ; cette mere possédée de la 
seule idée de sa réhabilitation mondaine; ce fils qui aban- 
donne lestement pére et mére dans le malheur, piétinant sur 
l’honneur et le devoir pour suivre son caprice du moment. IIs 
suivent tous leur volonté individuelle et ne connaissent pas 
d’autre loi. Ils accumulent ies ruines et ne font que le mal. 
Borkman n’est pas l’idéal de volonté inflexible cherché par 
Ibsen. C’est un écorché moral, dont le réve, qui aurait pu étre 
beau, devient hallucination, et la réalité—le retour vers la 
montagne, sur l’invitation d’Ella Rentheim, celle qu'il a aimée 
et sacrifiée 4 son ambition—est trop forte pour lui; elle le tue. 

Gunhilde, sa femme, veut étre l’incarnation de la justice ; 
elle devient l’incarnation de l’orgueil. Son oeuvre de justice 
est une oeuvre de haine, haine implacable comme la fatalitce 
antique, incapable de peser les pensées et les intentions, C'est 
la justice humaine, jugeant les seuls résultats, envenimée, au 
surplus, par les rancunes et la jalousie de la femme 
offensée. 

Quant au fils Erhart, qui tient de son pére l’indépendance de 


la volonté, sans la pensée qui donnait 4 celle du pére un 


semblant de grandeur, il ne sait employer cette volonté qu’a 
la jouissance, a la satisfaction de ses passions. II sacrifie, lu; 
aussi, sans scrupules, ceux qui l’aiment; mais non plus pour 
suivre une idée, dominer, créer la richessse, comme son pcre, 
mais pour s’attacher aux pas d’une aventuriére et vivre ! 

La derniére ceuvre de Bjérnstjerne BjOrnson lui-méme, ce 
drame du Socialisme, Au dela des Moyens, qui met en scéne la 
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lutte du Capital et du Travail, les revendications du prolétariat 
et les procédés révolutionnaires des anarchistes, tend a montrer 
comment la poursuite du principe jusqu’au bout peut faire 
d’une oeuvre humanitaire une ceuvre de ruine et de dévasta- 
tion. Elias pousse les ouvriers a se mettre en greve pour 
revendiquer leur droit de vivre au soleil, comme les autres. 
Mais, pris dans l’engrenage, forcé d’aller jusqu’au bout, i] 
devient anarchiste révolutionnaire et amene la ruine de tous, y 
H compris celle de l’ceuvre qu'il poursuit. 

Nous trouverons cette meme préoccupation de réagir contre 
les entrainements de la trop grande liberté individuelle dans 
plusieurs des oeuvres récentes de la littérature norvégienne. 













II 
S'il est un romancier norvégien que la lutte doctrinaire 
laissait indifférent, dont l’ceuvre était libre de tendance, c’est 
bien Jonas Lie. 

Amoureux d’art et de pittoresque, de sensations réelles et 
d’impressions vibrantes, il dédaignait de se faire un tempéra- 
ment de lutteur dogmatique, de descendre dans Il’ar¢éne ot se 
livraient de si violents combats. II laissait 4 Ibsen, a Bjérnson, 

















ses contemporains et ses coreligionnaires, le soin de nous faire 
penser la pensée de leurs personnages ; lui se contentait de 








nous faire sentir leurs sensations. 
Ces pecheurs, ces marins de la cote dont il nous racontait 





la vie rude, les croyances naives, la résignation inconsciente et 





les passions furieuses, sentaient la mer et le poisson; ils vivaient 
d’une vie intense; ils ne raisonnaient pas et philosophaient 
encore moins. Cette nature si particuliére de la Norveége du 
nord qu'il décrivait, apparaissait si vivante sous le coloris de 
sa palette, qu’on a dit qu’avec son livre, le Clairvoyant, il avait 
“découvert le pays du soleil de minuit.” Il était, comme le 
héros de son roman, un clairvoyant qui voyait tout, et il 
faisait tout revivre sous sa plume, sans s’occuper de nous dire 










le pourquoi nile comment des choses. 

Lorsque, plus tard, dans ses romans sociaux, il se prit a 
analyser, a étudier les ames, a noter leurs luttes et leurs trans- 
formations dans un monde souvent par trop compliqué, il se 
gardait cncore de prendre parti; il ne paraissait pas plus 
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s'apitoyer sur le sort des victimes que s’indigner contre les 
oppresseurs. 

Qu’il jugeat la société au point de vue politique et mondain, 
comme dans Adam Schrader et Puissances Infernales ; au point 
de vue de la femme, comme dans la Famille de Gilje et les 
Filles du Commandeur, dans lesquels il créait ces types char- 
mants de femmes, les plus parfaits et les plus finement étudiés 
qu’ait produits la littérature norvégienne, ou qu'il jugeat le 
monde d’en bas, avec les yeux d’un ouvrier, comme dans 
l’Esclave de la Vie, ou bien ceux d’une petite couturiére, comme 
dans Maissa Fons, c’était toujours avec la méme sereine 
impassibilité: “11 peignait, il ne plaidait jamais,” a dit Arne 
Garborg dans la belle monographie qu’il consacrait a Jonas 
Lie a l’occasion de son jubilé. Et Bjornson, en résumant 
l’ceuvre du vieux romancier, écrivait: ‘ Pendant que la bataille 
grondait autour de lui, il circulait, calme et assuré, dans nos 
villes.et nos campagnes, pénétrait dans nos maisons et nous 
racontait ce qu'il voyait. Et on se disait en le lisant: ‘Que 
de choses a changer si nous voulons renaitre.’ Il ne jugeait 
pas ; il nous forgait 4 juger. C’est lale grand mérite de Jonas 
Lie.” 

Plus tard encore, abandonnant toute préoccupation sociale, 
il écrivait des romans de féerie, des contes fantastiques, 
Merveilleux tableaux de cette méme nature norvégienne, qu’il 
peuplait cette fois de génies, de sorciers, de géants et de lutins ; 
peintures de foréts enchantées et de chateaux endormis, de 
navires miraculeux naviguant sur des mers fantasmagoriques, 
de puissances ténébreuses déchainées sur la terre. C’était de 
la féerie mystique, de la fantaisie symbolique, qui avait le don 
de charmer et de rendre réveur 4 la fois. 

Mais voila que tout a couple vieux Maitre change de 
maniére. Dans ses deux derniers romans Niobé et Coucher de 
Soleil, Voptimisme, l’impassibilité ont fait place a une sévérité 
extréme. 11 tonne, il lance la foudre ; il juge et il punit. 

Depuis douze ans il n’avait pas revu son pays. Habitant 
Paris, le Tyrol, I’Italie, il lui consacrait toutes ses pensées, mais 
il n’y était pas revenu. ‘ous les ans, aux environs de Noél, 
paraissait un livre de lui, que la Norvége attendait comme “le 
cadeau de Noél de I’absent a la patrie toujours chére.” 
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En 1893, il voulut enfin la revoir cette patrie toujours chére ; 
et la Norvege tint a célébrer ce retour comme une féte 
nationale. I1 coincidait avec le soixantiéme anniversaire de la 
naissance du populaire écrivain. Ce fut un jubilé d’artiste 
célébré par tout un peuple qui avait appris a l’aimer, 

Il était accompagné de sa femme, la fidele compagne, la 
collaboratrice précieuse, qui partageait a ses cotés les honneurs 
qu’on lui rendait. N’avait-il pas, en effet, dit d’elle, dans une 
déclaration publique: “Je n’ai pas écrit une pensée qu’elle 
n’ait inspirée, publié une page qu'elle n’ait controlée et 
approuvée.” Touchant témoignage, mérité sans doute, malgré 
ce que pouvait y ajouter une galanterie affectueuse. Elle jette 
une vive lumiére sur certains traits de pureté et de délicatesse, 
sur ce qu'il y a de raffiné et d’exquis dans l’ceuvre de Jonas 
Lie. 

Il revoyait ainsi ce pays qu'il avait laissé en pleine fermen- 
tation ; il reprenait contact avec cette société qu'il avait vue 
travaillée par l’esprit nouveau, secouée par la propagande des 
grands révoltés. 

L’esprit nouveau avait désormais pénétré partout ; il s’était 
formé de nouvelles conceptions sur les droits individuels, sur 
la responsabilité personnelle, sur les choses de |’ame, la lberté 
de conscience. Les vieilles idées étaient partout en déroute ; 
l’émancipation était complete. 

Quelle fut impression qu’en recueillit le vieux Maitre ? 
Comment lui apparut cette génération qui grandit sous les 
influences de la nouvelle ¢re? A-t-il cru s’apercevoir que 
l’ceuvre régénératrice menagait d’étre compromise par ses 
exces mémes, qu'il fallait abattre d’un coup de hache les 
excroissances pour assainir l’arbre? A-t-il enfin pensé, avec 
Bjornstjerne Bjérnson, que la littérature avait encore une 
mission a remplir: celle de réagir, contre les exagérations de 
cet individualisme qu'elle a fait naitre ? 

Quoi qu'il en soit, voici son roman Niobé, qui parait peu 
apres cette visite 4 la terre natale. 

C’est l'histoire d’une famille bourgeoise aisce, habitant, non 
loin de Christiania, un district industriel en pleine voie de 
progres et de transformation. 

Le pére, honnéte médecin de campagne, laborieux et pra- 
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tique, mais “arriéré” et quelque peu terre a terre, s'est acquis, 
par son travail et sa droiture, une situation prépondérante dans 
le pays. Il posséde une belle clientéle, s’étendant a plusieurs 
milles 4 la ronde, et un nom généralement respecteé. 

La mére, maitresse femme, au jugement sain, au coeur 
chaud, épouse dévouée, mére tendre et ménagére admirable, 
dirige sa maison avec une ordonnance parfaite. C’est le type 
de la matrone éclairée et sympathique, telle que Jonas Lie 
aime a la peindre, et dont on trouverait, en cherchant un peu, 
le prototype a ses cotés. 

Les enfants, trois fils et trois filles, qui ont grandi dans ce 
milieu honnéte et laborieux, sont pénétrés des idées modernes 
les plus “avancées,” acquises par leurs lectures, leur contact 
avec le monde extérieur. En eux fermentent tous les fer- 
ments de Il’époque. Ils sont atteints de la grande névrose de 
notre fin de siécle; ils en ont l’A4me inquiéte et les nerfs 
exaspérés, l’égoisme raffiné et les instincts de révolte. 

C’est le contraste entre cette génération qui s’en va et celle 
qui lui succéde, entre Ja maniére de voir de ces parents, 
pondérés, consciencieux et pratiques, et de ces enfants 
sceptiques et outranciers, que l’auteur a voulu nous montrer. 
Et cette fois il ne s’est nullement soucié de nous cacher de 
quel coté ont penché ses sympathies. Il est impitoyable pour 
cette jeunesse. Il semble avoir voulu nous dépeindre en 
chacun des enfants un des phénoménes de la décadence 
moderne, un des symptomes par lesquels se manifeste le inal. 

Le fils ainé, caraetére altier mais indécis et veule, égoiste 
sceptique et désillusionné, dont toute l’énergie s’épuise en 
amertumes et en révoltes, est incapable d’un effort prolongé, 
d’une application sérieuse. Ila voulu tour a tour étre avocat, 
artiste, acteur, journaliste, changeant d’avis dés que se 
présentaient les premiéres difficultés 4 vaincre. I] n’a jamais 
fait que de grandes phrases, des théories universelles. Déja 


i l’age de 30 ans il est vaincu par la vie. Epuisé, désemparé, 
il n’a plus dans l’ame que le mépris de ses semblables et la 
haine contre une société mal faite. 

Le second fils, plein d’énergie, au contraire, et d’esprit 
d’entreprise, dévoré d’activité, se lance dans de vastes spécula- 
tions, beaucoup trop vastes pour ses moyens, et n’ayant pour 
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base réelle que ses illusions. Ces illusions sont sans limites ; 
aussi veut-il faire grand et tout entreprendre ala fois. I] fonde 
des banques d’épargne, des sociétés industrielles, achéte des 
foréts pour l’exploitation du bois et des cours d’eau pour 
¢tablir des scieries. Et toutes ces entreprises s’étayant les 
unes sur les autres, fondées sur le crédit, sont en réalité baties 
sur le mensonge. Elles doivent conduire a la ruine et au 
déshonneur. 

Le troisiéme fils s’occupe de matiéres explosibles. Enfant 
encore, il jongle avec la dynamite. Ilse prépare a l’anarchisme. 

La fille ainée aspire 4 ¢tre la femme émancipée, dominant 
le monde par sa beauté. Cette beauté doit subjuguer les 
hommes, les faire plier 4 sa volonté, entrainer les masses, les 
conduire a la victoire. Elle veut inspirer de grandes actions, 
faire retentir l’histoire de son nom. Elle ne se donnera jamais 
i un homme, voulant les tenir tous sous son charme. Elle 
quitte la maison paternelle et méne la vie libre, préparant sa 
grande ceuvre. Elle tombe sous l’influence d’un hypnotiseur, 
qui domine sa volonté et l’exploite a ses fins. 

La seconde fille est moins ambitieuse, mais elle ale diable au 
corps. Les sens la dominent. Elle ne peut résister aux 
entrainements qu’offre la société d’un bel homme, et entend 
disposer comme elle veut de son coeur. Tant pis pour les 
absurdes pruderies d’une société décrépite. Elle veut étre de 
son temps et agir a sa guise. Elle n’a a répondre d’elle qu’a 
elle-méme. 

Du conflit de ces éléments disparates, de ces tendances con- 
tradictoires, conflit qui fait tout le roman, nait aussi la 
catastrophe finale qui en fait le dénouement tragique. 

Dans le désespoir que lui causent les égarements de ses 
enfants, le pére a, au moins, conservé sa confiance dans son 
second fils. 

Celui-la travaille ; il déploie de l’énergie, une activité saine 
et virile. Mais tout a coup la vérité lui apparait. Ce fils est 
menacé de la plus affreuse banqueroute. Ces vastes spécu- 
lations qu’il a lancées sont sur le point de s’écrouler, entrainant 
la ruine de toutes les familles des environs, de tous les vieux 
amis de son pére. 

Et dans un acte de supréme désespoir, de trouble de 
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conscience né de son angoisse, ce pére forfait lui-méme a 


’honneur. Croyant empécher les poursuites dont son fils est 
menacé, il met secrétement le feu 4 la scierie et aux dépdts de 
bois. 

En se réveillant du cauchemar il ne peut survivre 4 l’horreur 
qu'il se fait 4 lui-méme. II part un matin, aprés une nuit de 
fiévre et d’insomnie, pour faire sa tournée médicale habituelle ; 
et, pendant que le traineau, glissant sans bruit sur la neige, 
traverse la vaste forét silencieuse, le docteur emmitouflé dans 
ses fourrures, tire de sa boite médicale un petit flacon et le 
porte machinalement a ses lévres. 

Lorsque le cocher arréta le traineau devant la ferme loin- 
taine, il trouva qu’il charriait un cadavre. 

Pour la mére, cette mort, attribuée 4 la rupture d’un ané- 
vrisme, est un coup terrible. Elle reste seule pour faire face a 
une situation menacante. Mais elle est vaillante. Son courage 
grandit en présence de la tache qui lui incombe. Elle rappelle 
tous ses enfants 4 la maison pour viser aux mesures ’ prendre. 

Mais lorsqu’ils sont tous réunis autour d’elle, elle apprend 
par leurs aveux forcés, elle devine, dans leurs réticences mémes, 
toute l’immensité de leur chute. Son fils ainé est une nullité, 
menant une vie de désceuvré ; le second est sur le point d’étre 
trainé en prison et jugé comme banqueroutier ; les deux filles 
sont la risée des hommes : l’une une poupée sans volonté dans 
les mains d’un charlatan, l’autre pis encore. Seuls les deux 
plus jeunes enfants, encore a l’école, n’ont pas donné leur 
mesure. Mais ils promettent de suivre leurs ainés. 

Alors un immense désespoir s’empare d’elle. Elle se rappelle 
la derniére nuit d’insomnie de son mari, les hallucinations de 
si fiévre, et la lumiére sur sa mort se fait dans son esprit. 

La ruine et le déshonneur se dressent devant elle comme 
deux spectres menagants. Seconde Niobé, elle a perdu ses 
enfants, tombés sous les fléches empoisonnées du monde. Son 
coeur s'est changé en pierre, et la folie s’abat sur son cerveau. 

Elie se précipite dans l’atelier ot son fils enferme ses 
cartouches de dynamite ct y met le feu. La maison saute, 
l'ensevelissant avec ses enfants sous les ruines. 

* * 
* 
Combien nous sommes loin des procédés réalistes, de la 
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maniére simplement picturale du Jonas Lie d’antan. On dirait 
que l’exaspération des nerfs, les révoltes de ses personnages 
ont gagné a son tour; qu'il a senti que pour faire taire 
toutes ces dissonances il ne fallait rien moins que le roulement 
formidable du tonnerre, l’éclat de la foudre. ‘Pour moi, 
écrivait Kielland, ce livre est comme une trompette levée vers 
le ciel et sonnant la note stridente qui doit donner |’alarme. 
C’est la protestation d’une ame noble indignée de voir les 
parents dévorés par leurs enfants, leur tendresse payée par la 
honte. Comment ce conflit poignant pouvait-il avoir un 
dénouement naturel étant lui-méme contre nature ?” 
Bjornson, de son coté, voyait dans ce dénouement une 
preuve des influences subies par Jonas Lie pendant son long 
séjour a l’étranger, et il jugeait que les types de “décadents” 
présentés par lui dans ce roman étaient la reproduction sur le 
sol norvégien des fruits de la décadence parisienne: “Avec 
Niobé, dit-il, Jonas Lie a voulu juger et punir cette fraction de 
notre jeunesse qui est assez peu patriotique pour vouloir se 
faire les émules et les représentants des décadents de Paris. 
Par l’explosion finale, il a voulu montrer que cette décadence, 
¢tant un état d’exception, devait étre détruite par des moyens 
exceptionnels. Son coup de foudre procéde d’un orage de 


printemps qui purifie et non d’une tempéte d’hiver qui ruine. 
Mais son dénouement aurait été plus norvégien si le pére avait 
simplement pris ses enfants par l’oreille pour les conduire dans 


son champ de pommes de terre et les forcer 4 mettre la main 
a la charrue.” 
* * 
x 
Dans son roman Concher de Soleil, qui parut un an aprés 
Niobé, Jonas Lie traite un sujet jusqu’ici fort rare dans la 
littérature norvégienne : l’adultére de la femme dans le ménage. 
Et encore n’est-ce pas pour en raconter les péripéties, pour 
nous faire un passionnant tableau de l’amour illicite. L’adultére 
est tout le temps plut6t sous-entendu que décrit. L’intention 
de l’auteur est d’en faire voir les influences indirectes sur la 
famille, sur le caractére du mari, le moral des enfants, qui 
l’ignorent, mais qui vivent dans l’atmosphére de mensonge et 
d’hypocrisie qu’il‘crée. 
Un vieux+loup de: mer, ancien officier de marine, qui a été 
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aussi capitaine au long-cours et inspecteur de douanes,—car ila 
beaucoup couru le monde et connu bien des changements 
dans sa vie, grace a son caractére entier et intransigeant,—vient 
finir ses jours et jouir de sa petite pension de retraite auprés de 
son fils, médecin militaire et chef de clinique, marié et pére 
de trois enfants. 

Ce vieux marin grognon, qui est doué, malgré ses allures 
brusques et son caractére rude, d’un coeur tendre et d’un esprit 
délié, se met 4 nous raconter dans un long monologue, comme 
s'il pensait tout haut, ce qui se passe autour de lui dans cette 
maison de son fils: ce qu’il voit et aussi ce qu'il devine. Et 
sans que le mot soit prononcé, sans que le fait soit dévoilé, 
nous sentons l’ombre de la trahison conjugale s’étendre sur la 
famille, obscurcir le soleil, éteindre la gaieté. L’atmosphére 
devient lourde. La jovialité du mari s’altére et disparait ; les 
paroles d’affection de la femme sonnent faux ; le rire des 
enfants a disparu. Comme s’ils se trouvaient soudain en la 
présence d’un mort, ils parlent bas et ils évitent de se regarder. 
La mére est souvent dehors et prolonge ses absences ; elle est 
de plus en plus nerveuse a la maison. La fagon dont elle 
caresse ses enfants est presque hystérique, et sur la figure des 
enfants l’angoisse se dépeint. Le mari devient sombre. II 
néglige ses affaires, tourne le dos a ses amis. Le vieux marin 
marmotte de sourdes imprécations en regagnant sa chambre. 

Puis, un jour, le fils déserte la maison. II s’engage sur un 
navire et va courir le monde, chercher sa propre voie. Pas 
méme a ses sceurs il n’a voulu expliquer sa subite détermination, 

La fille ainée, Terna, est demandée en mariage par un 
honnéte garcon, plein d’avenir, qui a grandi auprés d’elle. Elle 
le refuse quoiqu’elle l’aime bien. Le mariage lui fait peur, le 
bonheur n’est pas de ce monde et |’amour est un leurre. 

Finalement la vengeance éclate, terrible, ténébreuse, inconnue 


de tout le monde comme le crime. Le mari a épié sa femme. 
ll ’'a surprise se rendant furtivement 4 la campagne, au _ petit 
chalet, la-haut, sur la colline, dominant le fjord de Christiania, 
ou la famille passe les étés. A cette saison le chalet est désert. 
C’est la qu’elle vient rencontrer le banquier Wingaard. Sur la 
table, au salon, des gateaux, des carafons de vin doux, restent 
la depuis la derniére entrevue, 
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Cette visite est la derniére que fait au chalet la femme du 
D' Grunth. Frappé d’un mal subit, pendant qu'elle y ¢tait 
avec Wingaard, elle tombe en convulsions, aprés avoir avalé 
un verre de liqueur. Wingaard, épouvanté de l’inutilité de ses 
efforts pour la rappeler 4 elle, se rend en toute hate en ville, 
dans son traineau, pour en ramener le mari auquel il raconte 
que, passant par le chalet en se rendant a sa propre campagne, 
il avait vu les volets ouverts et y était entré; il y avait trouvé 
Mme Grunth malade, qui l’avait prié d’aller chercher son mari. 
Et le mari et son pcre partent avec |’Ami, dans son traineau 
rapide, pour aller porter secours a la malade. 

Arrivés au chalet ils la trouvent morte. Le mari médecin 
constate la rupture d’un anévrisme. 

Mais en rentrant a la maison, le vieux marin entend son fils 
murmurer. “ Enfin, l’air est purifié; maintenant on peut y 
vivre.” Puis, regardant son pére en face, il ajoute d’une voix 
dure: “Chez nos ancétres les femmes soup¢onnées de maléfice 
et de sorcellerie devaient subir le jugement de Dien! L’épreuve 
a été faite, Dieu a jugé !” 

Lorsque, deux ans plus tard, le jeune homme jadis éconduit, 
revient d’Amérique et renouvelle sa demande auprés de Terna, 
celle-ci met en rougissant sa main dans la sienne. Et le pére 
dit: “Le mariage, voyez-vous, n’est pas pour les natures 
inférieures : mais ma fille en est digne: elle a été murie par 
l’épreuve.” 

Eh, oui, conclut le vieux marin, le mariage n’est fait que pour 
les natures d’élite, et malheur 4 ceux qui pénétrent dans le 
temple sans s’étre purifié l’ame. 


x * 
% 


Encore une fois donc le vieux romancier s’est érigé en juge. 
Aprés les enfants, l’épouse, la mére est trouvée indigne et con- 
damnée. Comme dans le précédent livre, le jugement est sévére 
et l’exécution foudroyante. 

“Je ne veux pas croire, dit Bjérnson, que Jonas Lie ait voulu 
par la reconnaitre au mari le droit de tuer la femme qui lui est 
infidéle. Ceci est une idée qui n’a pas cours chez nous, comme 
aussi celle que de cette infidélité rejaillit une tache quelconque 
sur le mari, qui doit étre lavée dans le sang. Ce sont la de 
vieux restes de la conception féodale. La femme n’est plus la 
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propriété de l'homme, et il ne saurait la punir pour se venger 
de ce qu'elle a cessé de l’aimer. II n’a qu’a la renvoyer a son 
amant, qui a plus de droits sur elle, possédant son amour. © Le 
divorce est la pour cela. Epouse infidéle elle n’a plus place a 
son foyer; mére indigne, elle n’a plus droit 4 ses enfants. 
Elle doit étre renvoyée, afin qu’elle ne puisse plus continuer a 
empoisonner l’air de ce foyer et l’existence de ces enfants. 
Mais sa vie est a celui qui poss¢de son amour, auquel elle s’est 
donnée et auquel elle appartient.” 

Non, Jonas Lie n’a pas voulu inculquer le meurtre et 
lempoisonnement. Son recours au poison, comme _ son 
recours a la dynamite, sont une allégorie, une forme 
de protestation contre les interprétations outranciéres des 
droits de la liberté individuelle. I] veut la subordination 
de l’individu aux intéréts de la société, combinée avec 
le plus haut développement de sa _ personnalité. Nora 
quitte son mari, la position qu’il lui donne, pour revendiquer 
son droit de développer son étre moral en toute liberté, droit 
que son mari persiste a méconnaitre en la traitant de poupée. 
Stéphanie Grunth, au contraire, refuse. de faire ce sacrifice 4 
son amour. Elle préfére la vie avilissante du partage et du 
mensonge. Elle profane le mariage et dégrade le foyer 
domestique. Or, ce foyer est pour Jonas Lie l’arche sainte, la 
pierre angulaire, sur laquelle tout repose. Il ne doit pas ¢tre 
profané, ni par les excés individualistes des enfants, ni par les 
entrainements égoistes des parents. Voila pourquoi il nous dit, 
en conclusion, par la bouche de son vieux marin—la sagesse 
murie par l’expérience : Le mariage est fait pour les natures 
délite, et malheur 4 ceux qui pénétrent dans le saint lieu, qui 


participent a la sainte communion sans en étre dignes. 


* 
* 


Le dernier roman de Jonas Lie — car la production du vieux 
romancier est étonnante, et encore une fois la Noél ne s’est pas 
passée sans apporter son cadeau annuel a la Norvége — cons- 
titue plutot un retour a ses anciens procédés de réalisme et de 
pittoresque. Aussi Dyre Rein est-il, ainsi que son sous-titre l’in- 
dique du reste, une “histoire du temps de nos grand’méres.” 

Mais quel charmant tableau de la Norvége de ce temps 1a! 
Ce vieux domaine du juge Orning, perdu dans les montagnes, 
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oti la poste n’arrive qu’une fois par semaine, ot: les dames de la 
famille, la femme, les filles du juge font le ménage, dirigent la 
ferme, surveillent |’étable et tissent elles-mémes les étoffes pour 
leurs vétements, le linge de la maison, en est un coin typique. 

Quelle vie simple, mais saine, gaie et heureuse, que la vie 
qu’on y méne. Car si le juge et ses greffiers parcourent le 
district 4 époques fixes pour tenir les assises, le greffe du tri- 
bunal est installé sur le domaine et tout le personnel, adjoint, 
greffiers, commis, demeurent chez le juge et font, pour ainsi 
dire, partie de la famille. Le juge est mélomane et violoniste 
de belle force. Il fait tous les soirs de la musique avec le 
Polonais, pauvre génie musical fourvoyé dans ces montagnes, 
qui l’accompagne sur le piano, ou bien improvise de ces valses 
endiablées qui font tournoyer la jeunesse jusqu’a extinction de 
forces, pendant que les éléments font rage au dehors. 

Les cinq filles du juge sont jolies et pleines d’entrain. Entre 
elles et les employés du tribunal s’ébauche mainte idylle, dont 
le développement, au milieu de cette nature que Jonas Lie sait 
si bien faire vivre et resplendir devant nous, fait le fond du 
roman. 


Cependant les amours de la plus jeune, la jolie petite Mareta, 


ont une fin tragique. Car c’est une nature bizarre, sauvage et 
mystique, que celle de cet adjoint du juge, Dyre Rein, qui 
s’éprend de la plus jeune de ses filles. I] se croit voué au malheur. 
Un de ses ancétres a commis un crime affreux qui est demeuré 
impuni. Or, Dieu n’a-t-il pas dit que le péché des péres sera 
puni chez les enfants jusqu’a la troisi¢me et la quatri¢me géné- 
ration ? C’est sur lui que s’arréte la fatalité d’expiation. C'est 
lui qui doit souffrir. Son amour pour Mareta, tout le bonheur 
qu'il éprouve de le sentir partagé, le remplissent d’épouvante. 
Voila ce qu’attendait le sort pour le frapper plus sirement. Jus- 
quiici il avait pu le défier; la souffrance et la mort ne lui 
faisaient pas peur. Mais maintenant il est autrement vulnérable. 
Cette ame naive est devenue par la puissance de l’amour soli- 
daire avec lui, A-t-il le droit de l’associer a la fatalité qui le 
poursuit ? 

Cependant l’innocente tendresse de Mareta parvient chaque 
fois a calmer son humeur sombre, a chasser l’obsédante pensée 
du malheur. Ils arrivent ainsi au jour fixé pour leur mariage, 
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C’est la derniére nuit qu'il est seul ; seul vis-a-vis de sa cons- 
cience, au seuil de l’irréparable. Toute la nuit il erre dans la 
forét en lutte avec lui-méme. Et le matin le torrent qui descend 
de la montagne emporte son corps vers la vallée. Il aimait trop 
sa petite Mareta pour la sacrifier 2 son bonheur. 

Faut-il chercher dans cette émouvante figure de Dyre Rein 
une idée philosophique, une allusion au troublant probleme de 
l’hérédité ? Si telle a été lintention de l’auteur, l’idée ne se 
dégage pas avec une netteté suffisante, et nous laisse fort 
perplexes. Par contre, l’étude de cette ame malade, obsédée 
par l’idée fixe, aux prises avec I’hallucination du devoir, le 
développement du conflit entre la tendresse naive de la jeune 
fille et l’humeur fatidique et sombre de cet homme qui se sug- 
gestionne lui-méme, sont faits de main de maitre. 


It 

“ Arne Garborg, a dit Bjérnstjerne Bjornson, est un croyant 
qui a douté, puis, venant a douter de son propre doute, il 
sest réfugié dans le mysticisme moderne. Ses convictions 
ont voyagé avec un billet circulaire.” 

En effet, Arne Garborg, qui est certainement un des écri+ 
vains norvégiens les plus originaux et les plus puissants, a été 
croyant et méme “ piétiste,” chrétien sévere et tremblant, 
peureux de la colére de Dieu a la fagon des paysans de sa 
province natale, avant d’étre le plus radical, le plus avanceé 
des “révoltés,” celui qu’on a appelé “le plus norvégien 
des Norvégiens norvégianisants.” Ses premiers livres, le Libre- 
Penseur, la Paix, par lesquels il proclamait sa révolte et 
annongait sa libération, s’attaquaient justement a ce piétisme 
tremblant et ascétique, a ces sévérités contre la chair et la joie 
de vivre qu'il avait lui-méme jadis professés.—Puis, dans son 
roman Hommes fatigués, roman décadent et fin-de-siécle s'il 
en fut, ou il dépeint l’agonie de la bourgeoisie lasse de vivre et 
lasse de penser, dépérissant d’ennui, d’écoeurement, d’indéci- 
sion et de scepticisme, il finit par prédire 4 cette bourgeoisie 
la mort ou le retour a la religion. De ces trois hommes 
fatigués, dont il décrit la lente décadence morale et physique 
avec une vérité d’observation remarquable, l’un se jette a |’eau, 


l'autre devient fou, et le troisiéme, le mieux doué et le plus 
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clairvoyant des trois, se refugie dans le mysticisme. Et 
encore, fait curieux a noter, n’est ce pas le mysticisme dans sa 
vague forme moderne, qu’on I’appelle néo-christianisme ou 
néo-bouddhisme, encore moins le spiritualisme intellectuel et 
combatif de Luther ou le puritanisme rude et sévere du Nord, 
mais bien plutot le catholicisme avec ses dogmes immuables, 
qui dispensent de l’effort et des tourments de la pensée. Son 
homme fatigué arrive ainsi a réver de la paix de l’ame 
qu offrent le refuge du cloitre et la résignation absolue du 
moine, de l’assurance du pardon par ia bouche du preétre, du 
culte extérieur et sensible de la messe chantée. 

Avec son dernier livre, le Prédicateur, il fait un pas de plus, 
et semble vouloir reculer jusqu’’ I’église primitive et le com- 
munisme fraternel des premiers chrétiens pour trouver la 
formule de sa foi. Il est hanté de l’ascétisme et du renonce- 
ment dans la forme moderne que leur a donnée Tolstoi. Son 
héros, Paul Haare, un viveur converti qui s’est fait prédicateur 
laique, au puritanisme sévére, est épris de la lettre et de la 
conformité extérieure, comme Knox, Calvin et Savonarola ; il 
devient Tolstoien dans l’application de la parole du Christ : 
“Vends tout ce que tu possédes pour le donner aux pauvres, et 


viens, suis-moi.” Il vend sa ferme, donne tout aux pauvres et 


va s'établir dans une cabane, vivre de son travail manuel. 
Cependant, comme Brand, il comprend combien il est impos- 
sible de vivre selon la rigidité du principe. I] reconnait que si 
tous voulaient vendre leur bien et vivre de la sorte il n’y aurait 
plus de société possible. La conclusion semble étre que la 
religion est une question individuelle que chacun comprend a 
sa fagon et doit interpréter selon les impulsions de son coeur. 


IV 


Le dernier roman de Knut Hamsun, Pan, est simplement un 
hymne a la Nature. Mais un hymne magnifique, ot |’on trouve 
des pages qui sont parmi les plus belles de la littérature nor- 
végienne, riche pourtant en descriptions inspirées a ses poctes 
par l’aspect grandiose et imposant du pays. 

Une carrure d’athléte, une téte blonde, des yeux bleus pleins 
d’énergie et pourtant bon enfant, des allures un peu rudes et 
un ton dégagé, voila Knut Hamsun. Fils de paysan et Nor- 
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végien de pure race, il est doublé d’un yankee, car il a fait un 
peu tous les métiers, ouvrier, marin, cow-boy dans le Far West 
avant d’étre écrivain et réformateur social dans son pays. 

Comme écrivain il trahit souvent son cosmopolitisme et ses 
ceuvres sont de trés inégale valeur. Aussi dans Mysteres il se 
révélait plutot brillant causeur que profond psychologue. 
Ses personnages causaient a perte de vue, nous disaient ce 
quils pensaient sur toutes les questions du jour, depuis la crise 
ouvriere et l’émancipation de la femme jusqu’a la _ politique 
de Gladstone et l’art de Tolstoi. Mais ils nous apprenaient fort 
peu de chose sur eux-mémes; ils manquaient de vie et 
n’avaient pas une personnalité bien distincte. 

Le Rédacteur Lynge était une étude sociale assez puissante, 
comme I|’Affamé était une étude psychologique et physiologique 
de la faim, des sensations d’un boheme des lettres mourant 
littéralement de faim dans les rues de Christiania, et Terre 
Nouvelle une caricature du bourgeois exploité par la boheme 
artistique. 

Pan est supérieur a tout cela. Il nous représente Il’homme 
civilisé retournant vivre au sein de la nature. L’idée n’est 
certes pas neuve; la maniére de la présenter est toute nor- 
végienne, 

La-haut, sur le /jeld, entre la forét immense et l’océan infini, 
loin de toute habitation humaine, le lieutenant Glahn, qui a 
quitté l’armée, dégouté de la vie des villes, loue une hutte de 
chasseur et vit seul, avec son chien Esope, dans la vaste 
étendue des pins, en face de la mer toujours changeante, se 
nourrissant de sa chasse, de sa péche, de galette achetée une 
fois par mois dans une descente dans la vallée. 

Au milieu de cette nature resplendissante, sous un soleil qui 
ne quitte pas l’horizon, seul en face de I’infini et de lui-méme, 
le chasseur méne une vie d’intime jouissance. Sa solitude est 
peuplée de la vie multiple qui l’entoure. II jouit du frisson de 
la forét, du chant des oiseaux, du murmure des insectes, des 
jeux de lumiére sur la vaste mer, ot la voile blanche ou rouge 
du navire qui passe, du pécheur qui tend ses filets pointe au 
loin, Il n’a plus besoin de penser. II se contente de 
contempler et de sentir. 

Aussi sa vie est-elle un seul chant d’allégresse, de louanges et 
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d’actions de grace. Oui, tout chante et tout respire la paix. . . . 
jusqu’au moment ou apparait la femme ! 

Elle lui apparait sous son double aspect, d’idéalité et de 
nature. L’idéal : c’est la coquette, raffinée, capricieuse, cruelle, 
qui arrive du presbyteére lointain, pour lui arracher la paix du 
coeur et la joie de lame. La nature: c’est la petite paysanne 
du hameau voisin qui lui donne tout et ne lui demande rien 
en retour. Il veut se consoler du mal que lui fait l’une dans 
les ivresses que lui procure l'autre. Il serre Eva dans ces 
bras, en lui parlant d’Edouarda, qui est perfide comme 
l’onde. 

Mais la forét a perdu sa splendeur, son frisson ne lui parle 
plus comme naguére. Esope chasse seul le li¢vre sous bois, et 
les filets pourrissent ala mer. Les pensées du chasseur sont a 
Sirilund ot Edouarda a un fiancé et n’apparait plus, 
rayonnante et moqueuse, sur le fjeld; et Eva l’aime, mais elle 
pleure en l’aimant. Puis, dans un éboulement du rocher, la- 
haut, un jour, elle a été écrasée. Et a Sirilund on célébrait 
un mariage. 

Alors du fond de la mer monte la voix mystérieuse du 
navigateur antique qui disait: “Les jours d’angoisse sont 
revenus. Le grand Pan est mort |” 

Et le chasseur quitta le pays pour émigrer en Amérique, ou 
il s’est fait tuer dans une sauvage chasse a l’homme dans la 
prairie. 

V 

Je m/’abstiens a dessin de parler de Hans Jeger, dont le 
pessimisme naturaliste a abouti a lhallucination de l’obscéne, a 
l’affriolement de la turpitude. Ses livres, Christiania-Bohéme, 
et Amour Malade — saisis tous deux par la police — sont le 


produit d’une imagination hantée par de Sade et des réves de 


vidangeur. 

Le besoin de réagir contre les théories de Un Gant et de 
Trahie, de revendiquer les droits de la jeunesse a l’amour, a 
aussi inspiré Gabriel Finne dans Feunes Pécheurs et Deux 
Dames. C’est une plaidoirie naturaliste en faveur de la liberté 
des penchants. Mais Finne ne s'est pas contenté de cette 
protestation contre tout ce qui géne ou contrarie l’instinct 
naturel. Dans son dernier livre, Les Enfants du D" Wang, il 
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s’éléve contre l’éducation de famille qui prétend |’étouffer, 
l’atrophier dés l’enfance. Il fait un tableau épouvantable 
de la cruauté des parents, de la tyrannie du foyer paternel, 
qui emploie tous les moyens pour combattre la nature. 
I| plaide pour la doctrine socialiste, qui enléverait aux 
parents la charge et l’éducation de leurs enfants pour les 
confier a l’Etat ou a la Commune. 

Sous une forme différente, un autre jeune romancier, Collett- 
Vogt, discute le méme théme. Si le tableau dans son livre, 
Chagrins de Famille, est moins chargé, c’est que son tempéra- 
ment est moins violent, et sa révolte moins obsédée du besoin 
de lancer un perpétuel défi a la société. Le procédé est 
différent ; la morale de I’histoire est la méme. Finne est un 
solitaire et un misanthrope que la révolte rend irrascible et 
haineux. Son pessimisme est anarchique. Collet-Vogt est 
plus policé, plus homme du monde; son anarchisme porte des 
gants. 

Le retour a l’idéalisme trouve des champions dans les deux 
freres Krag, 

Ils ont débuté jeunes, l’un comme poéte lyrique, l’autre comme 
romancier, et donnérent d’emblée de trés belles promesses. 
Wilhelm Krag publiait 4 22 ans son premier recueil de poésies 
qui le faisait déja comparer, pour la beauté du vers, l’élévation 
des idées, au Danois Drachman. Plus tard, Fandango, les 
Nuits, puis la Montagne bleue, une Saga dramatisée, et 
Nostalgic, un roman  psychologique, réalisaient en grande 
partie les promesses de ce début. C’est un “ Décadent,” 
un super-raffiné, aux sensations subtiles, a la pensée mystique. 
Sa mélancolie, tantot douce et résignée, tantot profonde et 
poignante, le porte a l’idéalité. Le trouble de son ame, que 
sa résignation ne peut guérir, lui fait redouter autant la vie 
que la mort: “Je n’ose pas vivre; je n’ose pas mourir. 
Ma pensée m’accable et mon réve m’effraye ; et les heures 
passent et m’emménent, et une a une elles s’en vont, dans 
le silence de la nuit, creuser ma tombe.” Cependant la vision 
consolante qui lui apparait dans le réve de ses nuits répond 
asa question : Es-tu le Christ ? —Je suis la paix de l’ame ! 
Thomas Krag, le romancier, affectionne surtout, comme 


Sujet de ses études, le paysan, mi-pécheur, mi-agriculteur de la 
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cote occidentale de la Norvége. Nul mieux que lui n’a pénétré 
son ame, n’a senti la grandeur de son courage et de sa rési- 
gnation ; nul n’a mieux su nous faire comprendre le caractére 
particulier de sa foi religieuse, farouche, pleine de terreurs, 
adorant Dieu, mais craignant plus l’enfer et mélant a sa 
religion toutes sortes de superstitions ténébreuses. Krag nous 
le montre enfant de la nature qui l’environne. Né au pied de 
montagnes qui montent jusqu’au ciel pour lancer de 1a les 
avalanches qui engloutissent les hommes et les bétes, en face 
de l’océan qui se déchaine en fureur pour lui faire sentir son 
néant, il s’est fait de son Dieu l’idée d’un Dieu toujours en 
colére et prét 4 punir. Les paroles douces et consolantes d’un 
Sauveur ami des hommes, ami surtout des faibles et des 
humbles n’arrivent pas jusqu’a lui. Elles ont été prononcées 
sous le ciel bleu de la Judée, devant de riants coteaux, un lac 
paisible, dans un autre monde, qui n’a rien de commun avec 
celui ott les éléments font rage, ou les mauvais génies se 
promeénent encore sur la montagne, ot: la vie est une lutte et 
homme un simple jouet du sort; elles ne semblent pas 
s'adresser 4 lui, et son ame, terrorisée plus que consolée, a 
appris a adorer dans la crainte, cherche a fléchir une divinité 
implacable plutot qu’a aimer un Dieu miséricordieux. 

Et Krag veut lui apprendre a aimer. II lui dit comment il 
faut commencer par aimer les hommes pour arriver 4 com- 
prendre et 4 sentir l’amour divin. 


VI 


Il ne peut étre question de tout mentionner ici des manifesta- 
tions récentes de l’activité littéraire en Norvége. Je crois 
pourtant avoir assez dit et assez cité pour montrer dans quelle 
direction se fait le mouvement progressif de cette littérature et 
aussi quelles sont les métamorphoses qu'elle opére dans la 
société dont elle est en méme temps le guide et le reflet. 

Des aspirations qu’a eues cette littérature de dégager d’autres 
formules, d’autres idées, d’autres horizons du passé discrédité, 
sont nées des conceptions plus larges de la responsabilité 
individuelle, du devoir des hommes les uns envers les autres, 
de la conscience et de la soljidarité humaines. Dans sa révolte 
contre l’hypocrisie de la morale courante et le mensonge social 
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elle s'est attachée a Il’individu, elle a cru trouver dans 
l’individualisme la roche inébranlable contre laquelle rien ne 
prévaut. 

Mais la vérité n’est pas dans les extrémes. L’individualisme 
a eu ses excés et ses défaillances, ses débordements dans 
l’outrance, et la littérature aduréagir. L’esprit humain oscille 
volontiers entre les deux poles contraires. II croit ainsi trouver 
sur son chemin la vérité. Le mouvement est en tout cas sain 
et fécond, il empéche la stagnation et remplace |’introuvable 
équilibre. La réaction devient ainsi en elle-méme le progrés. 


O. G. DE HEIDENSTAM. 
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LA saison qui vient de finir a été marquée par l’avenement 
définitif et triomphal de la conférence. C’est 1a un petit fait qui 
peut paraitre insignifiant 4 premicre vue ; si l’on y réfléchit, on 







trouvera qu’il l’est moins qu’on ne le croirait d’abord. 

Avant tout, notons que la conférence est une mode de la 
province : et c’est bien, je crois, la premiére fois qu’on voit 
ainsi une mode de la province s’implanter a Paris et devenir, 













en si peu de temps, une mode parisienne. II y a une dizaine 






d’années, en effet, i! n’y avait guére a Paris d’autres conférences 






que celles qui se faisaient au Cercle Saint-Simon : conférences 
historiques pour la plupart, d’un ton grave, auxquelles n’assis- 
taient guére que les membres du cercle et leurs amis. En ce 
temps-la, les cours de M. E. Caro attiraient seuls les femmes du 
monde: la chose semblait si singuliére, qu’elle valut au_phi- 
losophe, sans parler des plaisanteries des journaux, le chagrin 
de se voir mis en scéne dans une comédie dont le succés fut 
retentissant. Les conférenciers, cependant, couraient la pro- 
vince, et plus encore, les pays étrangers, la Suisse, la Belgique, 
la Hollande. Une société, dont on ne saurait trop louer le but 
et l’esprit, l’Alliance francaise, leur organisait des “tournées”, 
qui leur valaient souvent des succés éclatants. Ce n’étaient pas 
seulement des professeurs, en titre ou d’occasion, traitant dog- 
matiquement des sujets circonscrits : c’étaient aussi, et surtout, 
des écrivains, des poétes qui venaient lire eux-mémes, devant 
des auditoires aussi curieux de les voir que de les entendre, des 
fragments du volume en cours ou de la piéce encore inédite. 
Ils passaient comme des météores dans les villes un peu som- 
meillantes, dans ces bonnes villes ott la vie est. lente, ow l'on a 
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du loisir, ot tout incident qui tranche si peu que ce soit sur 
la régularité des habitudes, prend les proportions d’un événe- 
ment considérable. Le bruit de leur arrivée circulait longtemps 
a l’avance. Les notables les attendaient a la gare. On leur offrait 
des diners plantureux. Ils brillaient au milieu de cercles étonnés, 
sous les beaux yeux ravis de femmes intelligentes, — un peu 
pédantes quelquefois et désireuses a l’excts de paraitre ‘au 
courant ””—- qui savaient par coeur la bonne moitié de leurs 
ceuvres. Quelques-uns eurent autant de succes que des chan- 
teuses ou des virtuoses, furent acclamés, couverts de fleurs, 
fétés comme des généraux vainqueurs. Il y eut aussi des épi- 
sodes sentimentaux. Les beaux poétes aux yeux de flammes, 
aux voix sonores, apparus dans un rayonnement, laissaient 
apres leur départ des coeurs oti vivaient leur image ; eux-mémes 
emportaient le souvenir de quelque roman ébauché, de quelque 
tendresse pressentie que la hate du voyage avait empéchée 
d’éclore : 
“Vous que j’aurais aimée, 0 vous qui le saviez...” 

Et il y eut des épisodes comiques : toutes les tétes qu’ils met- 
taient en ébullition n’étaient pas de jolies tétes jeunes ; il y en 
eut aussi de mures, grisonnantes et parfois ridicules. Je me sou- 
viens de tel d’entre eux qui fut poursuivi jusqu’au moment de 
son départ par une personne anguleuse et jaunatre, qui lui répé- 
tait avec délicatesse : 

“—. Rappelez-vous que je suis libre et riche !” 

Nul n’a passé par la sans rapporter une provision d’anec- 
dotes — sur ses confréres. Du reste, les plus célébres et les plus 
avisés sentaient qu’ils se montraient, — et cela les mettait mal 
a l’'aise, tout en flattant leur amour-propre. Leur éclat les génait 
un peu; mais ils en jouissaient beaucoup: surtout aux pre- 


, 


mi¢res “tournées.” A Paris, la célébrité cst une monnaie si 
courante qu’on la remarque a peine. Ailleurs, elle est infini- 
ment plus rare,—partant plus efficace ; elle rend tout ce qu’elle 
peut rendre. Un grand poéte qui fut, en date, le premier des 
poetes vaniteux et gatés, le Tasse, écrivait jadis a l’un de ses 
familiers ces lignes significatives : “De tous mes désirs, le plus 
grand est de ne rien faire, et ensuite d’¢tre flatté par mes amis, 


bien servi par mes serviteurs, caressé par mon entourage, 


honoré par mes protecteurs, célébré par les pottes et montré 
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du doigt par le peuple.” Des poétes qui ne le valaient pas, par- 
fois méme de simples babillards, ont réalisé trait pour trait ce 
miriique programme pendant leurs “tournées” : les poétes 
locaux les célébraient a l’envi, le peuple les “montrait du 
doigt,” — le reste allait a l’avenant. Seulement il fallait “faire” 
quelque chose: parler ou lire pendant une petite heure. Encore 
cela n’eat-il pas été toujours nécessaire. On m’a raconté que, 
dans une ville belge, un poéte aimé des “ jeunes” disait ses 
vers d’une voix si faible qu’on ne l’entendait pas ; des étudiants 
se mirent alors a les réciter en choeur, — et il n’en fut que plus 
acclamé... 

Le fleuve de paroles que Paris langait sur le monde a fini 
par remonter a sa source: d’année en année, le grand _ public 
est devenu plus attentif aux cours de la Sorbonne et s’est mis a 
envahir les amphithéatres, jusqu’alors occupés par les seuls 
¢tudiants. Revolution qui ne s’accomplit pas sans bagarres, car 
la montagne Sainte-Geneviéve défend ses droits. D’autre part, 
d’ingénieux entrepreneurs, toujours aux affats de la curiosité 
ou de la badauderie et habiles 4 |’exploiter, ont installé sur la 
rive droite elle-méme des lieux favorables aux exercices ora- 
toires : la “Bodinicre” en est le type ; on l’a réecemment décorée 
en modern style, et Yon y voit défiler un péle-méle tout a fait 
pittoresque de conférenciers de toutes conditions, de tout age, 
de toutes opinions. Il y a méme des conférenciéres, — et per- 
sonne ne s’en étonne plus. Les théatres éprouvent a leur tour 
le besoin de se plier 4 cette mode nouvelle: il n’y a plus de 
représentation classique sans que des orateurs de choix soient 
chargés d’expliquer préalablement les beautés de la piece qu’on 
va représenter ; en sorte que la conférence remplace |’ancien 
“lever de rideau”, — avec cette différence que le public n’aurait 
garde de la manqver. On fait des conférences jusque dans les 
mairies des quartiers excentriques ; parfois on y méle une fan- 
fare ou les propos d’un conseiller municipal. !La conférence 
apparait comme une fagon de panacée a peu pres universelle, 
bonne a la fois contre l’ignorance et contre le désceuvrement. 
Il y en a pour les classes populaires et pour les gens du 
monde. II y en a qui instruisent et il y en a quiamusent. Il y 
en a d’élevées et de famili¢res. I] y en a qui cottent trés cher et 
il y en a qui ne coutent rien. C’est un nouveau gevre littéraire, 
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qui a déja une histoire, qui a ses grands hommes, avec lequel 
il faut désormais compter. Je ne sais si l’on exagérerait beaucoup 
en disant que la conférence est le “sermon” de cette fin de 
si¢cle : les conférenciers remplacent les sermonnaires. La con- 
férence a ses Bossuet, ses Bourdaloue, ses Massillon: elle a 
aussi, hélas! ses fréres précheurs, auxquels manque souvent le 
sentiment du ridicule, qui ne savent pas calculer leurs effets, 
ni les approprier a leur public, dont I’éloquence est falote et les 
gestes faux. Telle qu’elle est, avec ses bons et ses mauvais re- 
présentants, avec ses défauts et ses qualités, elle est peut-étre 
bien le dernier refuge de l’éloquence : car la chaire et la tri- 
bune ont récemment étalé leur faiblesse respective, dans les 
discours également retentissants et également détestables du 
P, Ollivier et de M. Brisson. Quant au barreau, les avocats 
annoncent que la réforme de la procédure criminelle va réduire 
dans des proportions énormes I|’importance de la plaidoirie. Ce 
sont la des successions ouvertes ou qui vont s’ouvrir: la con- 
férence est prete a recueillir les héritages. 


* % 


cog 


Parmi les innombrables conférences de cet hiver, il en est 
une qui nous arrétera, par son sujet et par son auteur: celle 
que M. Brunetiére a faite, a la salle de la rue des Capucines, sur 
l’Utilité de la Conférence. 

M. Brunetiére est plus qu’un conférencier : il est un orateur, 
Peut-étre méme est-il le seul orateur du moment présent. Sa 
phrase se développe avec une ampleur extraordinaire, pleine, 
irréprochable et richement harmoniée. Une voix aux vibrations 
chaleureuses la porte et la soutient, tandis qu’un geste, a la 
fois énergique et approprié, la lance et l’'accompagne. Ces 
“moyens”, mis au service d’une pensée sure d’elle-méme, 
exercent une action communicative et irrésistible. De plus, — 
et c’est peut-étre bien ce trait qui constitue la marque distinc- 
tive du véritable orateur, — M. Brunetiére ne parle pas pour 
exposer, pour raconter ou pour plaire, mais pour convaincre. 
Quel que soit le sujet, sa conférence est une sorte de duel 
qu'il engage avec ses auditeurs : il les améne a la proposition 
qu'il a énoncée au début, a la vérité qu’il veut imposer a leur 
raison, et par un chemin de son choix. Les autres conférenciers 
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dissertent ou pérorent avec plus ou moins de verve, d’esprit, de 
grace ou d’entrain ; M. Brunetiére “prouve.” Et telle est sa 
force, que ses auditeurs finissent toujours par se croire de son 
avis. Il est un dialecticien passionné : je veux dire par la que sa 
dialectique convaine et que sa passion entraine. On ne lui 
résiste pas. II fait ce qu’il veut de son public. J’ai connu quel- 
ques-uns de ses éleves de l’Ecole normale : il les avait littérale- 
ment pétris. Ces jeunes gens resteront longtemps marqués de 
son empreinte. 

M. Bruneticre a souvent traité des sujets plus séduisants en 
eux-mémes que celui que je vais résumer : |’Utilité de la Con- 
férence. Voila qui semble, a premiére vue, aride, inutile ou para- 
doxal, et, en tout cas, de petite importance. Mais, étant donné 
le développement croissant du genre, la question présente en 
elle-méme plus d’intérét qu’il ne parait d’abord. La conférence, 
en effet, asa raison d’étre a coté du livre, comme I’enseigne- 
ment oral a coté du manuel: aucun manuel ne saurait rem- 
placer un professeur ; il y a, dans la parole parlée, un accent, 
une vie, une action que la parole écrite n’atteint jamais, et qui 
la rendent autrement plus communicative et plus convaincante, 
De plus, la conférence, par le fait qu’elle est de durée limitée et 
s'adresse a un public qui demande a comprendre vite, oblige le 
conférencier a tirer ses idées au clair, a les murir, a les trier ; 
elle le force aussi a s’engager pour elles avec décision, a fond : 
un conférencier qui parlerait seulement pour le plaisir d’ar- 
ranger de jolies phrases avec de jolis mots aurait bientot lassé 
son public : il faut qu’il ait “quelque chose a dire,” et qu’on le 
sente. Les conditions mémes de son art l’ameénent a défendre 
une opinion nette et précise, qu’il a été en quelque sorte forcé 
d’adopter, et dont la clarté seule favorisera la clarté de l’expo- 
sition et l’enchainement des idées. Utile au conférencier, la 
conférence n’est pas moins utile au public: elle l’introduit dans 
les questions les plus difficiles par le chemin le plus accessible, 
d’abord parce que, sous peine de n’étre pas compris, le confé- 
rencier est bien obligé d’éclaircir ces questions ; ensuite et sur- 
tout, parce qu’il en fera ressortir la part d’intérét commun. 
Tandis que le professeur est un spécialiste, que ses fonctions 
mémes condamnent i I’étude minutieuse da détail, le confé- 
rencier sera amené surtout a rechercher et a dégager les idées 
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générales. Or, la tendance actuelle est de négliger les idées 
générales : chaque science particuliére s’enferme dans son petit 
domaine ; on est trop enclin a oublier qu’en réalité il y a entre 
les sciences des rapports constants et nécessaires ; la manie de 
l’analyse et de la classification est un des défauts les plus graves 
de l’enseignement actuel. La conférence peut y remédier en 
partie, puisque les idées générales sont son élément essentiel : 
elle a donc sa place marquée a coté de l’enseignement profes- 
soral, qu’elle complete et qu’elle corrige. Dans notre littérature, 
dont le caractére le plus personnel est la sociabilité, la confé- 
rence, toute sociale par ses allures, par ses qualités et par sa 
nature méme, constitue un genre national. 

Telles sont les grandes lignes du beau discours par lequel 
M. Brunetiére inaugura la nouvelle “Société des conférences.” 
Vous imaginez bien qu'il ne serait pas difficile de lui répondre 
que la conférence qu’il a défendue et commentée est la con- 
férence “idéale ”—celle qui devrait étre. Celle qui est, ne se 
rapproche pas toujours de ce noble modeéle : frivole, banale, 
insignifiante, elle cherche trop souvent a accaparer l’attention 
par Jes pires moyens. Au lieu de s’adresser a I’intelligence du 
public, elle s’adresse 4 sa badauderie, 4 son humeur capri- 
cieuse, 2 son snobisme. Elle l'attire, comme telle autre 
“attraction,” non pour écouter, mais pour “se montrer ” : il est 
de bon ton d’étre vu devant la table de tel orateur, et l’on y va. 
Et puis, c’est un sujet de conversation pour le “ five-o’clock ” 
qui suivra. L’on arrive en retard, pour étre plus surement 
remarquée, on remue sa chaise, on s'agite, on frou-froute, on 
écoute méme un peu; l’on approuve discrétement. Pour moi, 
j'ai été souvent frappé de l’incapacité du public a suivre le des- 
sin d’une conférence, a en dégager I’idée et les points essentiels ; 
dans la plupart des cas, on ne pergoit pas la liaison qui existe 
entre les parties, ni méme entre les phrases. Chacune des 
phrases que prononce l’orateur a sa destinée particuliére, réussit 


au petit bonheur. Si elle est jolie, on la remarque ; si elle est 


importante, on nes’en apergoit qu’a condition que la voix ou le 
geste la souligne. Un mot spirituel ou facétieux ne manque 
jamais son effet ; souvent méme, il en produit plus que de raison, 
il abolit tout un développement, et le plaisir qu’il cause fait 
oublier sa raison d’étre. Mais ici, je crois entendre M. Brune- 
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ti¢re s’écrier que c’est la faute du conférencier. Le public est 
ce qu'il peut étre ; au conférencier de faire son éducation, de lui 
imposer son idée et sa volonté, de le conduire et de le dominer, 
M. Bruneti¢re a montré, par son propre exemple, que cela 
n’est point impossible, puisqu’il attire tout Paris 4 ses con- 
férences, ol. cependant il n’y a jamais la concession la plus 
légére aux fameux “ gotts du public”; il est donc fondé a 
soutenir que, sur ces “gotts,” on peut exercer une action 
directe et victorieuse. Je crois néanmoins qu’on ne les domine 
jamais entiérement. 

On entend autour de soi des “ exquis,” des “charmant,” des 
“tout a fait délicieux,” qui vous déconcertent. 


* * 
* 


Le grand danger des conférences, c’est qu’elles deviennent 
souvent des représentations, et j’avouerai que je ne sais rien 
alors qui soit plus déplaisant. Soit que le conférencier recoure 
a des moyens extérieurs pour attirer et soutenir l’attention, soit 
qu'il tire de son propre fonds des effets d’autant plus surs qu’ils 
sont plus déplacés et plus médiocres, l’impression demeure 
¢également pénible. 

Toute ceuvre d’esprit, quelle qu’elle soit, roman, drame, 
article ou discours, est en derniére analyse une sorte de duel 
qui s’engage entre |l’auteur et le public: celui-la veut imposer 
i celui-ci son opinion, son talent, ses imaginations ou ses 
croyances; celui-ci résiste, d’instinct, tantot inerte, tantot 
révolté, indifférent ou passif, irrité ou insaisissable. L’autre 
redouble d’énergie en raison méme de la résistance qu'il 
rencontre, et qui souvent augmente sa force, excite heureuse- 
ment son génie. Que d’hommes éminents ont dt a cette 
opposition, qu’un invincible instinct les poussait a mater, le 
courage d’aller jusqu’au bout de leurs opinions!  Parfois 
méme, c’est elle qui les a éclairés, qui leur a montré les consé- 
quences de leur pensée ; et ils ont marché, et ils ont vaincu, 
alors que, sans elle, ils se seraient peut-étre arrétés a mi-cote 
ou contentés d’une demi-victoire. Mais ce duel doit étre 
absolument loyal : je veux dire par la que si l’auteur triomphe, 


il ne doit triompher que par sa véritable force, et non par de 


petits moyens artificiels, méprisables comme les ruses de guerre 
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qu’employaient sans scrupule les anciens héros. Or, dans le 


livre, dans l'article, ce duel est presque toujours loyal : assis dans 
son fauteuil accoutumé, entouré des objets de son cadre familier, 
a l’abri de toute excitation extérieure, l’esprit tranquille et 
rassis, le lecteur se trouve sur son terrain le plus favorable. 
Il peut juger avec lucidité, sans autres partis pris que ceux qui 
dépendent de son caractére ou de ses habitudes. 11 se révoltera 
s'il devine des ruses ; les “ ficelles” ne lui échapperont pas ; il 
gardera sa clairvoyance et son libre-arbitre. (Ce que je dis la 
n’est point absolu, cela va de soi; il y a des écrivains si rusés 
que, pour deviner leurs adresses, il faut des lecteurs trés malins ; 
sans parler de l’action qu’exercent la mode, la réclame et les 
diverses formes du “puffisme” usitées dans la littérature 
courante.) Mais songez a |’état d’esprit des auditeurs d’une 
conférence ! Et tout d’abord, disons plutot des auditrices, car 
les hommes, qui sont trop occupés pour lire, le sont aussi pour 
écouter. Elles arrivent dans une salle appropriée, préoccupées 
de savoir qui elles verront et qui les verra. La personnalité du 
conférencier les attire plus que le sujet : observatrices et fines, 
un peu enclines 4 la raillerie, mais aussi trés susceptibles d’en- 
gouement, elles se préparent a la détailler. Il est impossible 
que leur jugement ne soit pas subordonné aux nuances de 
leur sympathie ou de leur antipathie ; il est impossible qu’elles 
se contentent de mesurer la force des caisonnements qu’elles 
suivent en partie ou celle du talent qu’elles subissent. Mille 
menues circonstances agiront sur elles: le geste, le regard, 
attitude, le vétement, la chaleur qu’il fait dans la salle, l’in- 
commodité des siéges, le voisinage, que sais-je encore ? De son 
coté, le conférencier ne peut ignorer aucun des dangers du ter- 
rain. I] sait que son succés ne dépend pas seulement des choses 
qu'il dira, mais de la maniére dont il les dira, et aussi de l’idée 
qu'il donnera de sa personne. Que de tentations pour lui! 
ll y a tant d’effets sérs, qu’il est si facile de produire en faisant 
d'insignifiantes concessions non pas méme 4 sa pensée, mais 
a l’expression directe et simple de sa pensée. Je me rappelle 
qu'un conférencier m’exposa un jour sa théorie des “lieux 
communs.” Le “lieu commun,” pour lui, était un moyen de 
salut et de succés assuré. Voyait-il l’attention chanceler, en- 
tendait-il dans la salle cette petite toux qui trahit un com- 
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mencement de lassitude ou d’ennui,—aussitot il sortait de son 
sac un “lieu commun ” ; s’apercevait-il qu’il avait fait fausse 
route, que son argumentation portait 4 faux, qu’on le com- 
prenait mal ou qu’on ne le suivait plus, un “Jieu commun ” le 
tirait d’affaire ; ou bien méme, se trouvait-il dans l’embarras, 
ayant négligé de préparer suffisamment sa conférence, deux ou 
trois “lieux communs,” tant bien que mal cousus |’un a I’autre, 
abrégeaient I’heure traditionnelle. Et il ajoutait : 

— Vous voyez que cela n’est pas bien difficile ! 

Remarquez que cette “ théorie du lieu commun” n’est autre 
chose, en somme, qu’une adaptation médiocre et facile de la 
“théorie des idées générales” qu’elle diminue et parodie, et 
dont elle démontre encore, a sa maniére, la vérité, Lieux com- 


” 


muns, idées générales, le public prend volontiers les uns pour 
les autres ; et il ne manque pas de conférenciers assez malhon- 
nétes pour favoriser une telle confusion. Les autres petits 
moyens ne sont pas d’un usage moins fréquent : ils vont de la 
solennité a la calembredaine, de |’émotion au calembour ; et 
tous réussissent. Le public méfiant, malicieux, ombrageux et 
gouailleur se laisse prendre, quelquefois, aux pitreries les plus 
élémentaires. Des “ficelles”” grosses comme des cables échap- 
pent a ses yeux clairvoyants; il va ou on le méne avec une 
incroyable docilité. J’ajouterai toutefois que les moyens qut 
réussissent le plus surement sont presque toujours les plus 
honnétes. Mais ceux-ci ne sont point a la portée de tous, et, 
pour les employer, il faut une solidité d’esprit qu’on ne peut 
s'attendre 4 rencontrer chez beaucoup. 


* * 
* 


Il résulte de ce qui précede que la conférence est un genre 
qui se préte a des applications tres diverses, ’ai taché d’en 
marquer les inconvénients et les périls aprés les avantayes. 
La proportion des uns et des autres dépend naturellement 
en grande partie du conférencier. Quelques-uns prétendent 
que la conférence est un caprice de la mode, qu'elle ne 
répond a nul besoin réel, que si le public y prend gout, 
c'est par pose et par affectation. C’est la, sans aucun doute, 
une opinion fort exagérée. Je sais bien que le public a 
d’incroyables complaisances pour toutes les corvées qu'il se 
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laisse imposer: docile et patient, on le voit s’entasser dans 
des lieux ot peu de plaisir l’attend, applaudir des piéces 
qui ne l’amusent pas dés qu’on a réussi a lui persuader qu’il 
est de bon ton de les applaudir, lire des livres qui l’ennuient 
parce qu’a coups de publicité on I’a convaincu que tout le 
monde les lit. Mais il ne s’agit ici que d’un certain public 
mondain, snob essentiellement, d’un public dont la plupart des 
membres sont domestiqués par la terreur de paraitre “ ditfé- 
rents.” Le grand public, c’est-a-dire le vrai public, échappe 
jusqu’a un certain point a cette tyrannie de limitation. En 
tout cas, il réagit contre elle avec plus de vigueur: il a des 
révoltes. On I’a vu refuser, malgré la critique unanime, d’ap- 
porter son argent a telle piéce qu’on lui prescrit, tandis qu'il a 
souvent fait lui-méme, malgré les avis contraires de ses guides 
habituels, des succés éclatants a des ceuvres dont on tachait de 
l’éloigner. Il ne sait pas toujours trés bien ce qu’il veut ; mais 
il sait a merveille ce qu'il ne veut pas. Vous connaissez le 
proverbe qui dit: “On ne fait pas boire un ane qui n’a pas 
soif.” Il trouve ici son application naturelle. Or, ce grand 
public contribue pour sa part au succés des conférences : il 
remplit les galeries des théatres quand M. Lemaitre, M. Sarcey 
ou M. Vanor commentent les classiques ; il s’engouffre dans 
les salles des mairies, ot: des orateurs plus populaires |’initient 
a des sujets variés. Et, s'il écoute des conférences ~~ parfois 
méme en payant sa place — c’est parce qu'il y trouve quelque 
intérét. Je l’ai souvent observé dans des moments difficiles, — 
et j’ai admiré sa bonne volonté: il veut comprendre, il ap- 
plique toutes les forces de son attention a suivre des raisonne- 
ments compliqués, tandis que le conférencier, quelquefois, 
oublie que ses auditeurs ne sont pas des spécialistes, ou céde a 
la sotte tentation de les éblouir avec des mots ou des phrases 
qui passent par-dessus leur téte. 

D’ailleurs, quoi qu’on puisse dire, la conférence est un excel- 
lent moyen d’imposer ses idées ou de soutenir ses opinions. 
J’en voudrais citer un exemple : 

Il y a un groupe de jeunes gens, d’esprit fort distingué, sortis 
pour la plupart de l’université, qui, depuis plusieurs années 
déja, rédigent une revue intitulée l’Art ef la Vie. Ils ont dépensé 

beaucoup de talent dans ce recueil, qui présente en outre un 
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caractére d’homogénéité bien rare aujourd’hui : les articles qu’il 
publie, bien qu’ils révélent des personnalités diverses et mar- 
quées, semblent inspirés d’un méme esprit, poursuivant en tout 
cas de communes tendances. Les jeunes hommes dont je parle, 
dont quelques-uns commencent a se faire connaitre (je cite 
parmi eux M. Maurice Pujo, M. Henry Bérenger, M. l’Abbé 
Charbannel, M. Firmin Roz, M. G. Soullier, etc.), sont animés 
des intentions les plus nobles et s’efforcent 4 poursuivre un trés 
beau programme. Avec eux — comme I’indique leur titre — 
l’art et la vie sont deux domaines qu’il faut réunir en une large 
et belle synthése, et leur effort collectif cherche a réagir contre 
les tendances grossi¢rement positivistes ou matérialistes qui ont 
entrainé presque toute la génération venue avant eux. IIs sont 
des philosophes, des lettrés, des penseurs beaucoup plus que 
des “gens de lettres” : ils n’emploient pas les procédés tapa- 
geurs et vantards qui réussissent parfois, du moins pour un 
temps, aux naissants organes des écoles passagéres. Aussi leur 
revue a-t-elle paru pendant plusieurs années sans qu’on Il’ait 
remarquée en dehors d’un cercle restreint. L’an dernier, ils ont 
imaginé d’ouvrir une série de conférences, et l’on a commencé 
a s’apercevoir de leur existence. Ils ont réitéré cette année-ci 
devant des auditeurs plus nombreux ; pour peu qu’ils persé- 
vérent, on reconnaitra bientot le sens et la valeur de leur 
tentative. Leur parole les impose mieux que leur plume, parce 
qu’en derniére analyse, on finit toujours par écouter avec plus 
d’attention qu’on n’en a pour lire. 

Il semble que, la saison derniére, les conférenciers aient 
compris l’avantage qu’il y aurait pour eux a agir par groupes, 
unis en de mémes tendances, animés de mémes intentions, 
pour autant du moins que le morcellement de la pensée actuelle 
permet de telles associations. La salle dite “la Bodiniére”, 
jusqu’a présent théatre principal de la conférence, conserve son 
éclectisme bariolé et préte sa petite scéne et ses trois cents fau- 
teuils au défilé le plus disparate qu’on puisse imaginer de phi- 
losophes et de chanteuses. Mais il s’est formé une “Société des 
conférences” — celle-la méme dont M. F. Brunetiére a si 
brillamment inauguré la série — qui a tout de suite obtenu un 
vif succés. Les hommes qui la composent ne sont certes pas 
tous taillés sur le méme modeéle; il y a, entre M. Doumic et 
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M. André Hallays, par exemple, ou bien entre M. Th. de 
Wyzewa et M. Maurice Spronck, bien des divergences de gouts 
ou d’opinions. Mais ils ont montré qu’ils peuvent pourtant se 
rencontrer sur un terrain commun, et agir d’accord sans rien 
sacrifier de leur individualité. Ils ont traité des sujets trés divers, 
chacun selon son tempérament, et laissé néanmoins |’impres- 
sion, non certes d’une école, mais d’un groupe. Leurs auditeurs 
le sentaient bien : et chacune de leurs conférences particuliéres 
a bénéficié de cet accord collectif. 

Je ne puis songer a cataloguer ici toutes les conférences inté- 
ressantes qui se sont faites au cours de la saison. En dehors des 
deux “groupes” dont je viens de parler, je signalerai encore 
celles qui se font au Collége des sciences sociales, fondation excel- 
lente, qui ne réunit encore qu'un auditoire modeste, mais qui 
parait en bonne voie de développement; et celles de l'Union 
morale, la société bien connue, au programme un peu flou, qu’a 
créée |’initiative de M. Paul Desjardins. Parmi celles-ci, il en est 
une qui a eu un rententissement exceptionnel : c’est celle de M. 
Gabriel Séailles sur les affirmations de la conscience moderne. 
Présentée comme “une nouvelle et trés exacte expression du 
programme initial de l'Union,” elle a paru 4 beaucoup quelque 
chose de plus: I’effort vigoureux d’une pensée indépendante et 
digne pour rétablir une harmonie dans la conscience con- 
temporaine. La parole de M. Séailles a si bien porté, que des 
journaux d’habitude aussi indifférents qu’on peut |’étre a de 
telles questions, se sont hasardés a le faire interviewer, et qu’on 
avu reproduits, dans des colonnes ordinairement remplies par 
des “faits divers” palpitants, les passages les plus saillants de 
son discours. Dans l’impuissance ou je suis de résumer en peu 
d’espace ce morceau trés muri et trés condensé, je me con- 
tenterai aussi d’en citer la page qui me parait en résumer le 
plus clairement I’idée essentielle : 

La vie morale ne repose ni sur une autorité étrangére, ni sur un simple 
intérét individuel et social, elle répond 4 ce qu'il y a de plus réel, de plus 
intime en nous, elle nous apparait comme une vérité qui se suffit 4 elle- 
méme, qui n’a pas a chercher ses preuves dans des vérités moins évidentes, 
plus contestées, qui divisent les esprits qu'elle unit. Ce n’est pas dire que 
la morale soit indépendante en ce sens que la vérité pratique n’aurait 
aucun rapport avec la vérité spéculative: l'analyse qui oppose ainsi la 

pensée et la volonté, I’homme qui sait et l'homme qui agit, est une analyse 
artificielle qui détruit l'unité de la vie, L’homme qui sépare I’action de 
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la pensée se condamne a un demi-scepticisme dont les incertitudes ne 
peuvent manquer de se retrouver dans sa conduite. Toute action est 
affirmation: on peut douter de ce qu’on dit, on ne doute pas de ce 
qu'on fait; il n’y a pas d’adhésion a la vérité qui vaille les sacrifices 
qu'elle inspire et qu’elle donne la force d’accomplir. La conscience morale 
ainsi ne s'approfondit, ne s'achéve qu’en devenant la conscience religieuse. 
Vouloir le bien, c’est déja y croire ; le faire, c’est de plus en plus se con- 
firmer dans la croyance a sa réalite. 

Mieux qu’aucune autre, je crois, la conférence de M. Séaiiles 
démontre quelle peut ¢étre l’utilité pratique du genre, et qu'elle 
est bien telle que l’a définie M. Brunetiére. Elle a été pro- 
noncée devant un public assez spécial, dans la salle de la 
Société de Géographie, qui semble exclusivement réservée a la 
“rive gauche”: et cependant, elle a porté beaucoup plus fort 
et beaucoup plus loin que si elle avait été d’abord publiée dans 
quelque revue, méme trés répandue. Mais, pour que les con- 
ferences se prétent 4 une telle fortune, il importe qu’elles 
soient autre chose que des dissertations ou des expositions. 
Au fond, celles-la seules ont leur raison d’étre, qui sont pro- 
noncées avec foi, ou du moins avec zéle, pour défendre une 
opinion, pour soutenir une vérité, pour prouver quelque 
chose: on a moins encore le droit de parler que d’écrire, — 
si l’on n’a rien a dire dire. 


EDOUARD ROD. 











COLLOQUES OU PLUTOT SOLILOQUES. 


TIBERGE me dit: 


EN GRECE. 


DEUXIEME PARTIE. 





(ATHENES, AVRIL-MAI.) 





I 


— Enfin la guerre est déclarée. 


Et moi: 


— Par les Turcs. 
— Mais sans doute. 


fagons des gouvernants d’ici ? 


— Jamais. 


— Ils finassaient, finassaient. 


— Hélas ! 


— Oui, hélas! car étre finaud, c’est étse sot le plus gros- 


si¢rement du monde. 
— Si le gouvernement grec est finaud, il en découle qu’il est 
sot, et s'il est sot, il est a parier qu'il n’a rien préparé pour la 
guerre. 


— Naturellement. 

— Ce n’est pas gai pour I’hellénisme. 
— Pauvre hellénisme ! 

— Il payera la casse. 


— Eh bien ! 


— La Thessalie sera dévastée. 
— Je le crains, mais qu’importe ! 
— Qu’importe ? Cela est singulier. 


— Il sied avant tout que les individus comme les peuples 


vivent ou périssent sans déroger. 
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— Vous étes plein de mystéres. 

— Que I’hellénisme garde sa folie ; qu’il ne s’amende point, 
ou il risque de se dégrader. 

— Mais encore ? 

— Un noble idéal est pour ce pays plus précieux que de 
bonnes finances... 

— Cependant... Un noble idéal nourri de bonnes finances... 

— Je sais, je sais. Pour le moment, les Grecs n’ont pas a 
voler comme Dikaiopolis sur l’aile des grives et des merles : ils 
ne sont point assez riches. Il ne leur reste que les trois 
aigrettes de Lamakhos et sa figure cassée. Malgré les railleries 
d’Aristophane, j’ai toujours admiré ce général. 

— Je ne dis pas non. 

— La Gréce est une hydre renaissante... et bienfaisante. 
Elle ne trouvera pas d’Hercule. La Gréce!... Aujourd’hui 
les Romains parlent italien, mais les Grecs parlent toujours 
grec. Sur cette question, les savants disent blanc et noir... 
Ainsi fait un mien ami bien affectionné: il est grand philo- 
logue, il a conquis tous les triomphes a I’Ecole normale, et ce 
n’était pas pour écrire dans les journaux... “Il y a plus de 
choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre 
philologie !” 

“— 

— J'ai assisté, fait Tiberge, & la séance nocturne de la 
Chambre. 

— Et vous avez vu Rallis et Delyannis ? 

— J’ai vu le dos de Rallis et la boutonniére éternellement 
fleurie de Delyannis! un excellent dos, une excellente bou- 
tonniére. 

— Il y a des gens qui traitent ce dos de démagogue et cette 
boutonniére de vieille folle. 

— Oh! les méchantes langues! Rallis s’est montré bien 
convenable et Delyannis également. Ils sont patriotes jusqu’au 
fond de l’ame. Je ne ris point. Mais ce sont des hommes 
politiques. Ah! ce vieux sanglier de Delyannis ! il fallait le 
voir avec sa solide machoire préte a découdre. 

— Il est plus que septuagénaire. 
— Qui, mais la constance dans la passion conserve. Gar- 
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dons nos habitudes morales ou physiques, tout est la. Tenez, 
l’autre soir en regardant ce politicien de quatorze lustres, je 
me rappelai les vieux maitres d’armes que j’eus l’occasion de 
rencontrer a Paris. Ils arrivent tout cassés, trainant la jambe, 
puis une fois sur la planche... changement a vue... 


* * 
* 


— C'est l’Ethniki Hétairia, dis-je, qui a précipité les événe- 
ments. 

Et Tiberge : 

— En faisant passer la frontiére a ses bandes armées ? Je 
n’en suis pas si certain. C’est le prétexte, mais les Turcs en 
auraient eu un autre pour déclarer la guerre. 

— Arrive la défaite, dis-je, et l’on criera contre l’Ethniki. 

— Oh! fait Tiberge, il faut toujours accuser quelqu’un. 
Nous venons d’accuser le gouvernement, on accusera la cour. 
Qu’en sait-on ? Et cependant il n’y a pas de fumée sans feu.... 

— Bien des histoires circulent sur la gestion de |’Ethniki 
Hétairia. 

— Peuh!... Les affiliés de l’Ethniki sont peut-étre des vaniteux 
incapables ; c’est plus grave... J’en aiconnuun. II parait qu’il 
est aussi infortuné mari que grand patriote, mais cela ne gate 
rien. Au surplus, je l’ai trouvé honnéte homme et fort obligeant. 
Il voulut bien me mettre en rapport avec quelques-uns des 
plus marquants parmi les Armatoles, et j’entendis des propos 
frappants et instructifs. Savez-vous que ces gaillards font 
vraiment bien avec leur blanche fustanelle et leur sombre 
bonnet de soie brodée? Et sil en est qui chapardent a 
l'occasion, la grande affaire, pourvu qu’ils se battent vail- 
lamment et mettent dans la cible ! 


* * 
* 


—Je viens d’admirer, fit Tiberge, trois moines guerriers, 
hauts gaillards 4 belle chevelure flottante. Mais tous les autres 
volontaires, qu’ils soient Grecs ou étrangers, sont curieux a 
observer, Ils ont l’aspect pittoresque, ils touchent par leur 
enthousiasme sincére. Et quelle charmante bonne volonté 
pendant les manoeuvres! Cela se passe au pied du Lycabette, 
dans un site sublime comme tous ceux d'ici. L’écho répercute 
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les fanfares martiales ; les plus belles Athéniennes et les mieux 
nées, une larme retenue sous leurs longs cils, sourient aux 
braves volontaires: les Grecs sont couleur de sombre azur, la 
Légion philhelléne toute verte, et les Garibaldiens semblables au 
feu. Lorsqu’ils quittent Athénes pour aller au combat, le 
peuple applaudit sur leur passage avec mesure et décence; du 
haut des maisons, les plus fraiches fleurs s’effeuillent sur eux. 


* & 
* 


— Certes, certes, fait Tiberge, le gouvernement comptait sur 
le blocus ; un instant, on a cru que ¢ay était. Je fus témoin 
de toute l’aventure: une nuit, vers onze heures, nous nous 
trouvions au bureau de rédaction de ***. Toujours les mémes 
masques: des journalistes, des députés, beaucoup d’anciens 
députés: ils pullulent. Soudain, un reporter entre, désolé, 
mais heureux quand méme d’apporter du nouveau. “ Messieurs, 
fait-il, je vous annonce le blocus!” On I’interroge: on avait 
vu des feux, cing ou six, sur la mer de Phalére. C’étaient sans 
doute les cuirassés du concert, c’était le blocus. La_ porte 
s’ouvre encore, entre un autre personnage; il confirme la 
nouvelle, mais les feux sont dix ou quinze cette fois. Nous 
n’avons point fini: un troisitme messager fait monter le 
nombre des feux aper¢us sur la mer de Phalére a vingt-cinq. 
Vous rappelez-vous les hommes en bougran de Falstaff dans 
Henri IV? C’était bien cela. Nous sortons, nous longeons 
la grille du jardin royal. La nuit était claire et fraiche. Nous 
arrivons en vue de la mer de Phalére. Tous les noctambules 
d’Athénes nous y avaient précédés. Un astyphylax, vulgaire- 
ment sergent de ville, raconte ses impressions : il avait vu des 
feux... Nous regardons avec des jumelles ; on en apercevait ; 
ils vacillaient dans la brume légére de la nuit. Ce fut une 
grande angoisse, mais a la fin tout s’est expliqué: ce 
n’étaient que des feux de pécheurs... Eh bien, voila une 
scéne plus touchante que ridicule. 

— Je suis de votre avis, dis-je, mais je n’oserais jamais la 
raconter. 

— Et la raison ? 

— Il se trouvera des gens pour dire que je me moque des 


Grecs. 
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— Comment ? fait Tiberge. Vous voulez ménager l’opinion 
des sots? Ce n’est point votre naturel, vous n’en tirerez aucun 


profit. 


I] 
CECI ET CELA. 


Avec sa barbe chenue, taillée en rond, avec son nez long, la 
ligne de ses sourcils et tout l’air de sa téte, Kyr Spiros pourrait 
bien ressembler & quelque buste de philosophe ancien. 

Ce vieillard est extrémement piquant en propos, surtout 
contre ceux qui ont charge des affaires publiques. Plus d’une 
fois, il fit preuve d’un beau caractére. Mais j’ai vu que les 
Athéniens se moquaient volontiers de lui. C’est qu’il est fort 
pauvre, et comme dit Theognis: “Chacun honore le riche, 
chacun méprise le pauvre. Tous les hommes pensent de méme.” 


r / 
ITs tus wrovovov avépa riev, aries 5€ Teviypov. 


Tlaaw 8 avOpwros avros Everts voos. 


Dans les dissertations politiques de Kyr Spiros, c’est toujours 
le méme refrain : Aprés la mort d’Epaminondas... 

Ce n’est point du Thébain qu'il parle, mais d’un homme 
d’Etat mort il y a quelque vingt ans. II s’appelait Epaminondas 
Deligeorge ; il avait une sublime éloquence, une solide vertu, 
il était intelligent et ferme. La Gréce le pleure encore. 


* # 
* 


Un terrain vague, une table grossi¢re ol je m’assieds pour 
boire. 
La nuit est avancée. 
De l'autre coté de la route l’auberge éclaire. Un cam- 
pagnard y racle de la lyre et chante : 
Méca ota pvdXa Tis Kapdias... 


Ce qui veut dire: ‘“ Dans les feuilles du coeur.” 
L’ombre est épaisse autour de moi ; mes pensées m’accablent. 
Un bélier privé vient me caresser de ses cornes torses. 


* 
* 
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J’ai vu les plus belles mains se piquer a coudre pour les 
soldats. 


* 
* 


Voici le sautillant I avec sa barbe rare sur les joues, fournie 
au menton et bien taillée en pointe. Il porte sa canne sous le 
bras, et son chapeau n’a point perdu cet air énigmatique qui 
émerveille. 

La foule s’agite. Quelques-uns murmurent: C’est I. Les 
autres le regardent s’approcher, muets, le regard avide. 

Mais I passe sans y prendre garde ; il rejoint trois ou quatre 
personnages d’importance. II salue, il est sobre en paroles, il 
tate. Ilserre ses deux poings l’un contre I’autre ; il les écarte 
brusquement, et, d’un coup soncre, il frappe le pavé de sa 
canne. 

Personne n’ignore de quel tonneau sont les nouvelles 
qu’apporte I. Mais il faut causer, disserter, présumer, donner 
son avis sur tout, sur rien. Et comme I persiste a ruser, 
silencieux, secret, enfin on le presse: ‘‘ D’ot venez-vous ainsi ?... 
Quoi donc ?... N’avez-vous rien entendu!...” Notre I lance 
un petit: hum! hum! Aprés quoi il fouille lentement dans 
ses poches, en tire un étui, prend une cigarette et l’allume. 

— C’est plus important qu’on ne pense, fait-il. 

— Vous voulez parler... 

— Précisément, interrompt I avec un sourire. 

Un journaliste dit: 

— Nous venons de recevoir un télégramme. 

Notre I’ avance |’index, remue la téte, ferme les yeux et sur 
un ton qui a deviné déja, prononce : 

— Au sujet... 

Le journaliste laisse tomber d’une voix découragée : 

— Au sujet des bandes de !’Ethniki Heétairia. 

Euh! Euh! cet air, cette voix! Les nouvelles sont donc 
mauvaises ? Hier encore, I prédisait de grandes victoires de 
ces bandes. Maintenant, la téte haute, les yeux inspirés : 

— Elles ont été forcées d’abandonner l’entreprise, de 
rentrer, affirme-t-il. 

— Hélas! oui, fait le journaliste. 


Alors I lache la bride a sa loquacité ; il a tout prévu, n’est- 
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ce pas ?... On se souvient de ses paroles... Il s’assied devant 
une table, étale une carte stratégique et, le crayon a la main, 
il démontre, démontre, démontre... 


* 





* 
7 


Connaissez-vous ® ? 

C’est un petit corps sec, simiesque. Quand il se proméne 
dans un jardin, on craint qu’il ne grimpe sur les arbres. 

C’est un visage have, amaigri, secoué de tics. Quoiqu’il ait 
plus d’une qualité de coeur, ® est l’homme le plus facheux du 
monde. 

I] accourt son chapeau a la main, il est essoufflé, en nage. 

— Ah! mes amis, mes amis ! 

Et sans vous donner le temps de I’interroger : 

-Ah! mes amis, quelle bataille !... mais quelle victoire ! 

— Smolenski, sans doute... 

— Smolenski ? Nous fames ensemble aux Evelpides, mais 
jai da abandonner, briser mon avenir... Des malheurs de 
famille, vous savez... une vieille mére a nourrir... un jeune 
frére a élever. 

Il sourit mélancoliquement, aprés quoi : 

— Smolenski est un héros, un héros, vous dis-je... Mais 
vous n’y étes point, il ne s’agit pas de cela, 

— De quoi donc ? 

— Apprenez, messieurs, que je viens de passer quatre 
heures... quatre heures devant des fourneaux!... un feu d’enfer, 
une chaleur du diable ! 

— Devant des fourneaux ? 

— Qui, des fourneaux de cuisine. 

— Comment, vous cuisinez ? 

— Je m’en pique !...Mais je suis spécialiste. Le-kokoretsi 
(c'est un mets a la palikare, assez succulent), voila mon 
triomphe ! 

— Eh! bien, mon cher 9, dit quelqu’un, moitié sérieux, 
moitié plaisant, nous tremblons d’apprendre un désastre en 
Thessalie et vous nous parlez de kokoretsi ? 

— Comment ? fait l’autre, le kokoretsi ? c’est ce qui donne 
du coeur aux Evzones... du coeur et du jarret... 


* * 


* 
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Certes, les babillards et les diseurs de riens et ceux qui 
excellent 4 conter de fausses nouvelles (0 Théophraste!) ne 
manquent point rue d’Eole ni prés du temple de Zeus ni 
autour du monument choragique de Lysicrate. Mais c’est sur 
la place de la Constitution que ces orateurs triomphent. A 
vrai dire ils triomphent 4 Paris comme a Berlin et... a Néphé- 







lococcygie. 

Je le sais bien, et cependant certain soir que l’on babillait, 
babillait devant moi, j’en fus outré. Mais Tiberge me prit le 
bras a propos et nous allames respirer le parfum des orangers 
en fleurs dans le petit square qui borde la place. 

— C’est faute de pénétration, dit tout a coup Tiberge, que 
nous concilions si peu de choses. 

— Que voulez-vous dire ? fis-je. 

— Ce n’est pas moi qui parle, c’est un faiseur de Maximes. 












I] secoua la téte. 
— Ah ! reprit-il, vous vous constituez juge du scandale. 





* * 





* 










Les soldats grecs arrosent de leur sang les vallons thessaliens. 

A Athénes les cloches sonnent pour les priéres. Elles 
sonnent a petits coups, a longs éclats, en bourdonnant. 

Les soldats grecs luttent depuis deux jours, ayant faim, 
ayant soif. Ils cédent au nombre. 

Cloches, taisez-vous ! vous voyez bien que le Dieu des 
chrétiens se bouche les oreilles. 










Les Cynocéphales sont abandonnées, l’armée du diadoque 
se replie sur l’Othrys. 

J'adore la Gréce. Je l’exécre. 

— Souvenez-vous, me dit Tiberge, des paroles du_philo- 
sophe : “ Je fais bien de ne pas rendre I’accés de mon coeur 
facile ; quand on y est une fois entré, on n’en sort pas sans le 
déchirer ; c’est une plaie qui ne cautérise jamais bien.” Vous 
voila, et vous passerez pour insensible. 









EN GRECE. 449 


—O triste coeur, me dit Tiberge, coeur excessif! Par 
bonheur |’inconstance y vient mettre de |’ordre. 


x * 


Une petite pluie fine vient de tomber; puis un instant le 
soleil apparut splendide. Maintenant il est voilé. 

Je suis seul sur l’Acropole parmi les marbres brisés qui jon- 
chent le sol devant le Parthénon. 

De belles ombres noires trainent sur l’Hymette. La-bas 
souffre la cité de Pallas. 

“QO Atheénes, dis-je avec le potte, c’est donc toi, reine soli- 
taire, reine détronée !” 


Une nuit, dans la rue déserte, étroite et longue j’ai compté 
vingt-cing voitures. Elles allaient au petit pas. Sur chacune 
gisaient des blessés, par couples, roulés dans leurs capotes. 
Les plus valides se dressaient par moment sur le coude et 
regardaient autour d’eux. 


Une vitrine de magasin fastueux ; une jonchée de lauriers ; 
dans un cadre d’or un portrait. C’est celui du colonel 
Smolenski qui fut admirable a Velestino. 

Smolenski est |’idole de la Grece. 


x 


On a prétendu que Smolenski était d’origine étrangére. 
C’est inexact. 
* * 


* 


Le diadoque a fait tout son devoir. Mais la Gréce et le 
monde avaient le droit de lui demander davantage. 


Ii] 
HELENE OU LA BELLE GUERRIERE. 


La nuit descendait lentement sur la ville. Les boutiques, les 
cafés commengaient a s’illuminer, quelques rares réverbéres 


brillaient déja. 
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La fin d’un crépuscule attique d’une couleur d’azur velouté, 
transparent et opaque a la fois, enveloppait les objets. Ce soir 
la, marchant au milieu de la foule riante en son activité 
harmonieuse, j’avais plaisir a respirer librement la brise 
fraichie et parfumée. Car les nouvelles qui nous parvenaient 
de la guerre étaient encore douces a entendre et tout I’idéal de 
la Gréce palpitait d’espérance. Soudain un bruit de pas emplit 
lair. De tous cotés le peuple s’empresse avec force, mais a 
beaux gestes, et sans cette grossiére précipitation que les masses 
d’hommes évitent rarement. 

Pourquoi cet éclair dans les yeux des spectateurs, ce silence 
plein de cris de joie ? 

C'est la légion épirote qui passe. 

J’ai vu mille adolescents, droits, bien pris, lestes, rapides. 
L’enthousiasme recueilli, sans ostentation, qui les soulevait 
de terre en ce moment 4a travers les rues d’Athénes, c’était 
le sang de leurs ancétres, les héros de Souli, le sang de ces 
vierges, de ces femmes qui se précipitaient jadis, aprés chaque 
tour de danse, du haut des rochers de Zalongue, préférant la 
mort a la servitude, au déshonneur. 


* * 


* 
Hélas ! quelques jours a peine s’étaient écoulés et je revoyais 
la légion épirote traversant les mémes rues pour aller s’embar- 
quer au Pirée. Comme la premiére fois, l’azur du crépuscule 
mourant était doux, la brise soufflait toujours odorante, mais 
tous nous la respirions péniblement, pareille a quelque 
exhalaison funeste de marécages. C’est que la défaite inattendue, 
voilée comme une trahison, avait fondu sur les réves généreux 
de la patrie. Ah! si l’on souriait encore parfois d’un espoir 
furtif, le sourire était triste et découragé, et quand les coeurs se 
reprenaient a battre plus fort, ils n’en étaient pas moins brisés. 
Du haut des balcons, de belles mains semaient encore les pétales 
de roses sur ceux qui allaient combattre, mais c’était comme on 
dit adieu aux cercueils aimés. 

Cependant la légion épirote défilait toujours du méme pas 
libre et rapide. Ces jeunes hommes avaient au moins la conso- 
lation de pouvoir mourir. Etsavez-vous que leur porte-drapeau 
n’était autre qu’une jeune fille de dix-sept ans? J’ai pu la 
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distinguer assez malgré la nuit pour savoir qu'elle était belle 
avec ses cheveux dénoués, toute vigueur dans son corps fréle, 
et capable avec ses yeux timides de regarder couler son sang. 
Elle fut depuis griévement blessée, la premiére au combat. 
J’appris qu’elle portait le nom d’Héléne, qui est celui d’une 
princesse grecque célébre par sa beauté et ses déréglements, 
mais aussi d’une Sainte grecque, mére du grand Constantin. 


IV 


TRISTESSE DANS UN JARDIN. 


La maison qu’habite Monsieur X... aux environs d’Athénes 
est entourée d’un vaste jardin bien dessiné. On y admire des 
arbres de toutes sortes, et parmi les plus beaux, d’antiques 
oliviers noblement tordus, des muriers a l’ombre épaisse, de 
hauts platanes qui versent la fraicheur et dont le tronc tacheté 
s'enguirlande de roses grimpantes. 

Mille fleurs émaillent le parterre. A coté de la ménagerie, 
qui est suffisamment approvisionnée, s’ouvre un puits profond, 
que les enfants s’amusent a faire résonner en parlant la téte 
couchée sur la margelle. 

J’arrivai chez Monsieur X... dans l’aprés-midi, par un temps 
couvert et mélancolique, car cette année, année singuliére et 
néfaste pour la Gréce, le printemps y fut aussi singulier : la 
pluie tomba fréquemment, obscurcissant |’azur du ciel, et l’on 
vit l’éclatant fils d’Hypérion lancer des traits amortis. 


“—" 

On causait sous la véranda, et c’était naturellement de la 
guerre. Le plus grand nombre blamait vivement la conduite 
de I’état-major et des chefs; trois ou quatre personnes d’age 
cherchaient a pallier. 

En écoutant ces propos divers, quelques phrases d’un dis- 
cours de Démosthéne me vinrent a la mémoire : 

“Quand on acommis une lacheté, il n’est pas possible de 
séduire tout un peuple et on se trouve humilié par ceux qui 
font de justes reproches comme par ceux qui prennent seule- 
ment plaisir a les entendre.” 
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Mais tout a coup, je me rappelai également ce que dit 
Stendhal dans sa Vie de Napoléon : 

“Je sais que lorsque l’on n’a pas une connaissance person- 
nelle de tout ce qui se passait dans une armeée, il est teméraire 
de blamer un général de ne pas avoir osé entreprendre telle 







marche ou telle manoeuvre qui, de loin, semble facile.” 







* 







4 


...Les jeunes filles se répandent a travers le jardin; en 
cueillant des bouquets, elles folatrent. Pourtant, a les bien 
observer, leur ame porte si lourdement la gravité des circons- 
tances qu’a chaque minute un air de veuvage vient glacer sur 








leurs figures de gamines I’essai de la plus modeste gaité... 
Au loin, mais si proche de notre vue a cause de I’air subtil, 







se dresse |’Acropole d’Athénes. 
I] m’a semblé qu'elle souriait d’étre outragée depuis tant de 






siécles... 









x # 
~ 


La nuit vint. On fit briller 
manger, et la faim humilia nos douleurs morales. Nous 











les lumiéres dans la salle a 









dinames d’assez bon appétit. 

Aprés le café, les controverses reprirent ; puis, l’heure de se 
retirer ayant sonné, je demandai la permission de passer la nuit 
dans le jardin. 

Je m’étendis sur un banc de pierre, le regard perdu dans les 
sublimes profondeurs du ciel attique, et comme |’endroit oti je 
me trouvais n’était point si éloigné de Colone, les rossignols de 
Sophocle accompagnérent de leurs chants mes réflexions 
pendant cette veillée d’améres délices. 
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TRISTESSE LA MER. 





AU 





La redoutable Ateé, fille de Zeus, s’acharne contre les Grecs. 
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Nous fames a Phalére. 
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Non au nouveau Phalére, ce n’est qu’une charmante station 
de bains, mais au vieux, et bien loin, la-bas sur les rochers ot 
la mer me parle et m’entend. 

Des fleurs frissonnent sous la brise; nous en cueillons. 
Mais lorsque cette amarante azurée qui pousse dans le sable 
montra sa téte délicate, nous rejetames toutes les autres fleurs. 


*x* 
& 


Tiberge se mit a réciter : 
“Tu sei savio e’ ntendi me’ ch’io non ragiono...” 
“Je suis triste et je marche au bord des flots profonds, 
Courbé comme celui qui songe...” 
“ L’inconstance d’une ame en ses plaisirs légére, 
Inquiéte, et partout hotesse passagére.” 

— Ah! dis-je, vous mélez Dante et Hugo et La Fontaine. 

-— Oui, me répondit Tiberge, ce sont trois poétes que j’ai 
découverts. Personne n’ignore que j’en fais profession. 

Avec de larges cailloux bien polis et doucement colorés il 
exccute des ricochets a travers les crétes des vagues ; puis je 
l’apercois sur l’extréme pointe du promontoire. 

— O fantome, lui dis-je, je t’avais créé afin que tu parles avec 
une des mille voix de mon ame; et j’ai voulu te nommer 
Tiberge, en souvenir des larmes que j’ai versées (quelques 
bouteilles de Saumur mousseux y aidérent sans doute) une nuit 
sur la page ot l’on lit comment le sensible Chevalier retrouva 
son amie a la Nouvelle-Orléans. O fantOme, je n’ai plus besoin 
de toi, adieu ! ; 


JEAN MOREAS, 


(A suivre.) 
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BONSOIR, la mére! On s’est inquiétée bien str... Ah ! temps 
maudit, va! Encore du monde de perdu |}... 

Une rafale couvrit la voix... La pluie s’écrasait contre les 
murs des maisons basses, ruisselait interminablement, et le vent, 
cinglé par elle, criait sur la furie de la mer démontée |... 

C’était Jean Ithurry, le pilote, qui rentrait chez lui... En haut 
du petit escalier extérieur qui dessert le premier étage de toutes 
les anciennes maisons basques, sa mére, la “Jeannie,” 
l’attendait... 

Depuis quatre heures, il était sorti avec sa trainiére et ses 
douze hommes d’équipage, pour essayer de faire rentrer une 
petite goélette qui avait mis son pavillon de détresse! Et, 
sans vouloir écouter les supplications de sa mére, ni celles de 
Marie, sa fiancée, disait-on, car il était bien un peu volage... 
il était parti, comme on va a la mort certaine, et sa mére, dans 
l’angoisse, l’avait attendu 1a, a la méme place, sous le déchaine- 
ment du vent et de l’embrun! II était sept heures, il faisait 
nuit, une nuit noire, impénétrable, toute pleine de gémisse- 
ments de vent semblables a des gémissements d’étres qui luttent 
et disparaissent dans la supréme horreur de la grande eau |... 

Quand il fut au bas de l’escalier, sous la lanterne que tenait 
la Jeannie, il apparut bléme et luisant de l’eau de la mer et de 
l’eau du ciel: Elle n’eut que la force de reposer un instant sa 
téte sur l’épaule de son fils, en murmurant ce mot fait de joie 
et d’angoisses passées :—Enfin 1... 

Et l’on rentra dans la maison, dans |’humble salle du haut, 
toute brillante de la propreté soigneuse des pauvres... 

Tandis que Jeannie retirait de la vieille armoire des vétements 

















DU COTE DE CHEZ NOUS. 455 


pour le changer, sa frayeur s’apaisait peu a peu, et elle 
commengait a parler en marchant par la chambre : 

— Mon fils, mon Jean! Ce sera ta mort a toi aussi; cette 
mer de malheur qui m’a déja pris ton pére! Et tu ne veux 
rien écouter; tu sors quand personne ne veut sortir; tu ne 
seras pas toujours le plus fort, va!... Lui aussi, mon pauvre 
“Jeani,” il avait le coeur grand comme toi, et il ne pensait qu’aux 
autres, quand le danger était la! 

Et en disant ces mots elle s’arréta et leva les yeux vers le 
dessus de la cheminée, ot une photographie de rude marin 
s’étalait dans un cadre naif, entouré de médailles de sauvetage,— 
tout I’héritage de l’humble héros. Et puis, a coté, c’était la 
photographie de Jean avec son tricot de laine, tout couvert de 
médailles, lui aussi, et sa pose un peu gauche de pécheur a qui 
un photographe stupide a dit d’arrondir le bras et de sourire. 

Quand Jean eut revétu des vétements bien secs, une bonne 
chemise sentant la lessive, une vareuse et un béret, tous deux, 
ils descendirent a la cuisine ot le souper attendait au coin du 
feu, dans la grande cheminée a hotte ou reluisaient les chenets 
de fer. 

C’était un colosse, ce Jean Ithurry, plus connu sous le sobri- 
quet de “ Indarra,” traduction basque de “ force.” 

Sur la cOte dangereuse de cette baie de Biscaye, il était a la 
fois aimé et redouté, aimé des courageux et redouté des laches ; 
et sa bonne nature d’homme qui a conscience de sa grande 
force devenait terrible quand il* commandait et qu’on 
n’obéissait pas aveuglément. 

Le sort avait tant favorisé son incomparable courage, que la 
responsabilité des autres semblait ne pas lui peser. II n’y avait 
que deux étres auprés desquels il était toujours doux comme un 
enfant : sa mére et cette Marie Mirtchika, a laquelle il semblait 
tenir plus qu’a toute autre de ses conquétes... 

Quand ils furent assis en face l’un de I’autre, devant la bonne 
soupe fumante, sa mére commenga timidement, de crainte 
d’apprendre un malheur : 

— As-tu perdu quelqu’un de tes hommes, Jean ? 

Comme sortant de la vision qui le poursuivait encore, des 
lames géantes et de la lutte, des appels et des sinistres craque- 
ments, il répondit ; 
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— Pas moi, j’ai ramené tout le monde; mais la goélette a 
perdu deux hommes emportés par un coup de mer. J'ai 
cherché, cherché tant que j’ai pu, mais il fallait rentrer la 
goélette au risque de perdre tout |’équipage, parce que la mer 
devenait encore plus mauvaise... Je suis retourné encore, mais 
il faisait trop noir. 

— Ah! chien de temps, va! En a-t-elle englouti du monde, 
la mer, cette année! Le petit Mariano, tu sais, le fils du grand 
Pierre, ce sera le meilleur de ma trainiére, ce gamin-la. II ne 
voulait pas rentrer sans avoir retrouvé les autres! Ca n’a pas 
d’expérience encore, mais c’est courageux, ¢a ne craint rien ! 

La Jeannie l’interrompit : 

— Tant pis pour sa mére, vois-tu! C’est beau d’étre la mére 
d’un sauveteur, mais ¢a vous tue avant l’age. 

Un coup de vent, plus violent que les autres, fit ouvrir la 
porte de la chaumiére, une rafale de pluie mélée de gréle entra, 
et la lampe s’éteignit presque... 

Jean se leva pour refermer la porte, et en revenant a sa place: 

— Tu n’as pas revu la Marie aprés que j’étais parti ? inter- 
rogea-t-il. Il me semble qu’elle ne vient plus aussi souvent 
travailler a la veillée avec toi ? 

— Ce soir, ce n’est pas bien étonnant, répondit la Jeannie. 
Il n’y a pas loin d’ici au Rocher de la Vierge, mais avec ce 
vent, on ne pourrait pas tenir dehors, et puis, tu sais qu'elle 
va en couture chez ceux qui cnt pris la grande maison blanche 
sur la falaise ? 

— Elle ferait bien mieux de soigner le ménage de son pere, 
celle-la, que d’aller en couture chez les autres. Y a le fils de 
ses patrons qui est venu me demander de le prendre a la péche 
dans ma-trainiére... Rien qu’a le voir, je n’ai.pas voulu. (Ca 
se trouverait mal en mer, ¢a; ce n’est pas bon pour notre 
métier! Et puis, on m’a dit qu’il lui fait la cour a la Marie, 
et qu’on I’a vu la raccompagner par la falaise l’autre soir... Les 
langues sont méchantes ici... Et puis, si c’est vrai, pourquoi 
voulait-elle m’empécher de sortir en mer ce soir ?... Aprés tout, 
les femmes, ¢a a des caprices sans savoir pourquoi, bien sou- 
vent... 

La Jeannie restait silencieuse, comme si elle savait quelque 
chose, et dans le calme du petit logis on n’entendait que le tic- 
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tac de la vieille pendule, le ronflement du feu et le choc des 
grosses aiguilles de bois dans les mains de Jeannie tricotant un 
vétement de mer... et au dehors, la chanson plus plaintive du 
vent apaisé, comme un hurlement de fauve repu... 


* * 
# 


Une semaine s’était 4 peine écoulée depuis ce soir de tempéte. 
Jean rentrait de la péche a I’heure du diner de midi: son 
regard était dur et sa voix bréve. Sa mére ne I’interrogea pas, 
— elle savait tout. 

La Marie était partie. Elle avait suivi le jeune homme qui 
habitait la grande maison blanche de la falaise... 

La fille de pécheur, habituée a une robe de bure grossiére, 
n’avait pas longtemps résisté au luxe que l’élégant désceuvré 
avait fait briller 4 ses yeux, et elle s’était enfuie, abandonnant 
son vieux pére a la charité des autres ! 

Jean avait appris la chose le matin méme, brutalement, 
par un homme de son équipage, et sur le moment, il avait fait 
le brave, et il avait ri, pour montrer que cela lui était bien 
égal. 

... Depuis ces derniers jours, il se méfiait bien un peu, mais le 
travail ne lui avait guére laissé le temps de la voir ni de la suivre, 
et puis, surveiller quelqu’un, cela n’était pas dans son caractére. 

Pourtant, quand on fut au large, et que la cote eut disparu 
tout a fait, les camarades remarquérent que sa pensée était bien 
loin de la péche... Il ne commandait pas, laissait par instants 
dériver l’embarcation, et quoique la péche ett été ce matin plus 
belle que de coutume, il n’avait pas dit un mot... 

Aussitot revenu, il sauta a terre le premier, et sans attendre 
que sa trainiére fat rangée a sa place, il partit du coté de sa 
maison en marchant vite. 

Maintenant, il était assis au coin de la cheminée, silencieux, 
oubliant de s’approcher de la table ou le diner se refroidissait ; 
et la Jeannie le regardait craintivement, sans presque oser lui 
parler. 

“Je savais bien qu'il y tenait a cette petite, pensait-elle, et 
bien plus qu’il ne voulait le dire... J’en étais sare, parce qu'il 
faisait moins attention a elle qu’aux autres, mais il y pensait 


davantage...” 
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Comme il se taisait toujours, elle s’approcha de lui, et debout 
derriére sa chaise, elle posa ses deux mains sur ses €paules... 

A ce contact, il leva la téte, rencontra les yeux de sa mére, et 
comprit qu'elle savait tout... 

Il prit une de ses mains... 

Elle murmura doucement : —Mon pauvre Jean !... 

Il se leva comme un ressort, sous ce mot de pitié ; meme 
de sa mére, il ne savait pas la supporter... 

— Pauvre Jean ! dis-tu ? D’ici ce soir, on n’y pensera plus. 
Elle est plus a plaindre que moi, va! Et puis, tu sais le 
proverbe : “ Une de perdue, dix de retrouvées”... Ah ! ce n’est 
pas ce gibier qui manque dans notre contrée. Les filles, ¢a 
ne vaut pas assez cher, pour qu’on s’en fasse de la peine. 

Il parlait vite, plus vite que d’habitude, et son rire était force ; 
mais la Jeannie le connaissait trop pour se laisser prendre a ce 
piége,— et la fausse gaieté de son fils lui faisait du mal et 
mettait des larmes a ses yeux 

Elle sentait qu’il ne se guérirait pas si vite qu’il le disait. 


L’automne passa tout a fait et l’hiver arriva, un hiver plus 


sombre qu’on ne I’avait encore vu dans ce pays de soleil. La 
mer devint presque continuellement mauvaise, parfois dé- 
chainée pendant des semaines, et les grands oiseaux couleur 
de brouillard qu’elle abrite, l’abandonnérent pour venir tour- 
noyer loin de ses vagues méchantes |... 

Ce fut une grande misére parmi les pécheurs. Jean con- 
tinuait pourtant son métier de pilote, et pour lui la tempéte 
était plutot avantageuse, car ses pilotages lui étaient payés 
plus cher. | 

Par les temps les plus affreux, on le vit partir avec sa 
trainicre et ceux de son équipage qui avaient confiance en lui. 
On ett dit que son courage habituel s’était encore augmenté 
d’une plus grande indifférence du danger, et que la mer ne 
voulait pas de lui. 

... Et les jours ou il n’y avait pas un navire en vue et rien a 
faire, il s’énervait de son désceuvrement, et se vengeait de 
l’infidéle en courtisant d’autres filles, celles-la mémes qui lui 
avaient servi a éprouver l’attachement de la Marie, quand il 
feignait de la négliger pour voir si elle tenait vraiment a lui. 
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De cette derniére, pas de nouvelles. Son vieux-pére, tombé 
dans l’extréme misére, serait mort de faim sans la Jeannie qui 
l’aidait un peu a Il’insu de son fils, et en souvenir du projet 
d’autrefois, de marier leurs enfants. 

C’était pitié de voir le pauvre diable, honteux de mendier, ren- 
trer dans sa chaumiére a demi-écroulée depuis les tempétes de 
’hiver, et essayer d’allumer un peu de feu avec des débris 
d’épaves jetés a la cote. — Jean ne I’avait pas revu depuis le 
départ de sa fille: il semblait que tout ce qui la touchait fut 
maudit pour lui. 

Et comme I’automne avait passé, l’hiver passa, emportant 
dans la plainte du vent les cris des disparus et les gémissements 
des femmes en deuil, refermant son linceul sur les martyrs 
inconnus que chaque jour mauvais achéve silencieusement, 
comme la grande mer se referme sans bruit sur ses proies 
englouties... 

Apres avoir pleuré, l’Océan se mit a sourire, d’ineffables 
soleils s’y baignérent, et des rumeurs apaisées, des vols de 
mouettes s’enlevérent dans |’azur, comme les fleurs d’un cime- 
tiére en féte... 


Depuis deux semaines déja, le village avait repris son air 
d’élégance et de plaisir. Le granit rose de ses maisons n’était 
plus noyé par les trombes de pluie et les rafales d’embrun, mais 
brulé par le soleil, rendu éblouissant par la clarté infinie du 
ciel ; et les tamarins, le long de la cote, se couvraient de leur 
duvet de fleurs gris-rosé, et la barre de l’horizon semblait plus 
lointaine... 

C’était l’été, la saison des eaux bleues et des grands rochers 
rouges, le temps des invraisemblables contrastes de couleurs, 
des aurores vermeilles et des couchants incendiés... 

Chez les Ithurry, ce n’était pas la gaieté du dehors: Jean 
demeurait soucieux, mais sans un mot, sans un regret mani- 
festéen paroles ;—aussit6t rentré de la mer, il s’en allait errer le 


long de la falaise... pour étre seul ! 
Une année bientot allait étre écoulée, depuis la disparition de 
la Marie ! 
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Pourtant, il était arrivé de ses nouvelles dans le pays, mais 
personne n’avait osé en parler a Jean, et il ne savait rien. 

Un jour, en passant devant la grande maison blanche, il vit 
les fenétres ouvertes, et le va et vient de domestiques nouvelle- 
ment arrivés; mais ce n’étaient plus les locataires de Il’été 
dernier, et il revint du cOté de son logis, plus sombre que 
d’ordinaire. 

Comme il passait auprés du Rocher de la Vierge, en face de 
ia chaumiére du vieux Mirtchika, il s’arréta soudain, figé a sa 
place par la surprise. 

Un instant il crut 4 une hallucination, et il passa sa main 
sur ses yeux... 

Sous I’auvent de la porte en ruine, se tenait une femme vétue 
avec élégance, et cette femme, c’était la Marie !... 

Elle aussi, elle avait vu Jean, quoiqu’il cherchat a se 
dissimuler derriére l’angle du rocher ; et, avec cette effronterie 
inhérente asa nouvelle vie, elle avait souri a l’étonnement de 
son ancien ami |... 

Ce fut pour Jean un instant cruel, a cause de lI’effort de 
volonté qu’il fit pour ne pas aller a elle, et peut-étre lui jeter 


quelque injure. Sans doute l’edt-il fait, sans la présence du 
vieux pére dont il avait pitié; et trés vite, pour étre plus str 
de lui-méme, il tourna les talons, et s’en alla encore du coté de 
la falaise. 

Mais, en route, un autre sentiment s’empara de lui : il y avait, 
au fond de sa nature fruste de matelot et de pécheur, certains 
raffinements que des amours de femmes au-dessus de sa classe 


y avaient encore augmenteés... 

Il avait été, pour beaucoup de ces affolées d’amour qui 
courent le monde, le caprice de I’heure ou de la nuit, et de ces 
élégantes passions bréves, il avait gardé le souvenir des 
séduisants parfums, des demi-clartés alanguissantes, du luxe 
des moindres détails, des fleurs, des dentelles et des éblouisse- 
ments de bijoux... tout cela était resté dans son esprit tres 
neuf d’homme de mer qui n’a dans les yeux que le reflet des 
lames et le gris des horizons moroses... 

Il savait qu’on l’aimait parce qu'il était courageux et fort: 
c’était tout. 

Pourtant, ces infidélités éphéméres n’avaient a aucun 
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moment affaibli son attachement 4 la Marie. Sa primitivité 
d’ame lui disait que l’abandon de son corps n’entrainait nulle- 
ment celui de son coeur, et naivement, sincérement, il cédait a 
sa nature, tout en croyant conserver sa foi. 

Sa premiére indignation apaisée, ce fut cette pensée qui 
envahit son cerveau : revoir la Marie qu’il avait quittée simple 
fille de pécheur, les pieds nus, et les cheveux brilés de soleil, 
la revoir habillée de soie et de dentelles, les mains blanches et 
les pieds finement chaussés; reprendre ce corps grandi au 
souffle de l’océan, enfermé maintenant dans les derniers 
artifices de la toilette. 

Il ne l’aimait plus, bien sir, mais il la désirait quand méme... 

Et lorsqu’il rentra chez lui, la Jeannie vit a son air qu'il 
s'était décidé a quelque chose. 

Il n’attendit pas longtemps. 

Le lendemain, comme il descendait vers le port des pécheurs, 
il rencontra Marie’ qui marchait lentement, avec cette non- 
chalance désceuvrée des femmes que |’ennui surprend vite, 
dés que leur existence habituellement mouvementée, se 
calme. 

A deux pas I’un de I’autre, ils s’arrétérent. 

Nullement embarrassée, elle parla la premiere : 

— Bonjour, Jean! Tu ne me reconnaissais donc pas, hier 
au soir ? 

I] hésita une seconde avant de répondre, puis : 

— Bien str que si, mais j’ai vu le pére auprés de vous, alors 
je suis parti. 

Elle eut un petit rire forcé, le rire de celles qu’on paie pour 
étre gaies toujours. 

— Eh bien, aprés? II ne t’aurait pas mangé, le pére! Il 
était faché d’abord, mais maintenant il est content. Je vais lui 
faire réparer la maison, tu sais. Tu me dis vous maintenant ? 
Et ta mére, elle se porte bien ? 

Une expression mauvaise passa sur le visage de Jean. 

— Oui, elle va bien, répondit-il brusquement. 

Marie comprit qu’elle eat mieux fait de ne pas parler de cette 
mere qui était un étre sacré pour Jean. 

Elle feignit de n’avoir rien remarqué, et souriante : 
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—— Tu vois, je suis venue faire un tour du coté de chez nous. 


Et toi, ott vas-tu ? 

— J’allais au port des pécheurs, faire armer la trainiére, 

Elle le regarda de plus prés. 

— (a t’est-il égal d’aller nous promener ensemble ? hasarda- 
t-elle. Elle était plus jolie que jamais, et son souffle caressa le 
visage de Jean... 

~ Je veux bien, dit-il, aprés avoir jeté les yeux autour de lui, 
comme pour voir si on les surveillait. 

Et ils partirent. En ce moment, rien ne l’etit empéché de 
suivre cette femme. II la faisait marcher vite, pour quitter 
les parages ou ils risquaient de rencontrer du monde de 
connaissance ; pourtant, ils n’avaient pas fait cent pas, qu’ils 
croisérent deux hommes de l’équipage de Jean, et celui-ci 
baissa la téte, pour tacher de ne pas les voir. 

Ils marchaient dans la direction de la Plage des Basques, 
une longue étendue de sable avec des aufractuosités de falaise, 
des éboulis et des monceaux d’algues abandonnées par la mer. 

Ils ne se parlaient pas d’abord. On ett dit qu’ils avaient 
convenu tacitement de ne pas dire un mot du _ passé... Ce 
n’était que le désir du moment qui les emportait ;— pour Jean, 
l’envie de cette fille élégante et charmeuse qui lui avait échapp¢é ; 

-pour la Marie, le caprice du changement, la distraction de se 
faire aimer encore par un pécheur... Ils allaient tous deux sur 
le sable, ot: l’empreinte de leurs pas demeurait: la trace d’un 
soulier de forme effilée a cOté d’une sandale 4 semelle de 
corde. 

Pourtant, elle ne marchait plus aussi a l’aise qu’autrefois, 
la Marie, quand ele courait pieds nus, vétue d’un jupon 
serré sur ses hanches rondes, d’une camisole flottante, et les 
cheveux au vent! Maintenant, le poids de sa _ toilette, le 
souci de la démarche, l’inquiétude de voir le vent déranger 
ses cheveux,— tout cela lui donnait l’allure d’une dame qui 
marche dans la rue en craignant de se salir. 

Le soleil descendait vers l’horizon de la mer, avec cetfe 
insaisissable lenteur des journées longues, I’intense clarté du 
ciel s’épandait sur la mer infinie, et de petites lames blanches 
scintillaient comme des légions d’oiseaux... 

En face d’eux, la ligne de la falaise s’abaissait, se perdait dans 





DU COTE DE CHEZ NOUS. 463 


celle de la montagne violette, et le bruissement des vagues 
mourant a leurs pieds semblait étre l’intraduisible harmonie 
bercant cette féerique nature... 

Le sable d’or grincait sous leurs pas, la chanson de la brise 
de mer accompagnait chaque vague, de petites alouettes grises 
blaisaient leur cri pénétrant, et la solitude était compléte autour 
d’eux... 

Ils s’assirent au revers d’un monticule de sable que le vent 
avait amoncelé,—et ce sable mouvant, en s’affaissant sous eux, 
les rapprocha au point que Marie s’appuya a l’épaule de Jean 
pour se relever. 

Un étrange embarras s’emparait de cette fille, habituée pour- 
tant au brutal sans-géne de ses amis de la grande ville : en 
face de ce pécheur aux allures franches, comme un ressouvenir 
de ce qu'elle avait été pour lui revenait a sa pensée, et la 
rendait craintive... peut-étre de le froisser par une parole ou par 
un geste... 

Mais au contact de ce corps souple, au regard de ces yeux 
brillant derriére la voilette, a l’expression de ce visage ot la 
volupté avait semé tant de promesses, Jean ne résista pas 
davantage, et sur ces lévres dont, il avait eu jadis le premier 
baiser, il appuya les siennes, rageusement un peu, dans une 
étreinte ot! passait tout son regret de ne plus l’aimer comme 
une fiancée, et son désir de l’avoir comme une maitresse... et 
maintenant, vaincu, ce grand enfant dont le coeur ne battait 
pas dans la tempéte, ce matelot 4 qui les balancements des 
gouffres ne donnaient pas un vertige, s’abandonnait... 

Elle lui rendit son baiser plus savant, elle l’enveloppa du 
frisson charmeur dont elle tressaillait toute, et dans cette 
minute de passion de chair, elle reprit Jean tout entier, comme 
elle ne l’avait jamais eu |... 

Ce fut la tombée du soir qui les surprit dans leur engourdis- 
sement d’amour,— le bruit plus rapproché de l’eau montante, 
le reflet rouge du soleil qui trempait 4 l’horizon de la mer le 
bord de son disque, la brise plus fraiche... Ils se levérent, et ils 
se mirent a marcher le long de la gréve 4 la féerie du soleil 
couchant |... 

Le plan lointain de la montagne avait disparu dans la brume 
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violette, et c’était ce chaos de vapeurs trainantes, baignées dans 
la mourante lumiére du jour ! 

L’eau prenait cette teinte livide, zébrée des derniers rayons 
rouges de l’astre noyé maintenant, et d’incertaines voiles 
blanches se hataient vers la cdte, comme des mouettes 


rapides... 

L’appel triste d’une cloche passa dans I’air, courut au long 
de la falaise, tomba sur eux comme un glas !... Ils hatérent le 
pas jusqu’au,sentier qui méne au Rocher de la Vierge, et la ils 


se séparérent... 

—A demain! dit Jean, en laserrant contre lui,—furtivement. 

Et la Marie disparut sous la votte légére des tamarins 
fleuris ! 

Il sentit, pour la premiére fois peut-étre, la morsure d’un 
remords et la honte d’une faiblesse, mais ce ne fut qu’une 
ombre trés rapide que dissipa presque tout de suite la sensa- 
tion encore présente de |’étreinte de la jolie fille, et la satisfac- 
tion de l’avoir reprise. 

— 

Alors commenga pour Jean une existence toute donnée a 
l’amour. 

Le matin, il quittait sa maison pour aller retrouver la Marie, 
et bien souvent, il n’y revenait méme pas le soir... 

Les rendez-vous en plein air ne les avaient pas longtemps 
satisfaits, et a la ville voisine Jean avait loué une chambre ow 
ils se rencontraient et demeuraient parfois deux ou trois jours ; 
—elle, insouciante de ce que pouvait penser son vieux pére, 
lui, incapable de s’arracher 4 elle. 

Et, quand il retournait chez sa mére, il voyait bien qu'elle 
avait pleuré ; pleuré, mais sans jamais une parole de plainte ou 
de reproche, comme seules pleurent les méres dont rien ne 
peut lasser l’amour !... Alors, son bon coeur de fils se dé- 
chirait, il la prenait dans ses bras, il l’embrassait, lui promettait 
de ne plus recommencer et, quelquefois, passait la journée 
presque entiére auprés d’elle. 

Et l’on causait un peu; quand la Jeannie le voyait plus 
calme, elle hasardait quelques mots bien timides au sujet de 
son travail abandonné : “La péche était bien belle cet été, et 
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les fréres Iruta, leurs voisins, venaient d’acheter une seconde 
barque... La veille, on était venu le chercher deux fois pour 
un pilotage...” 

Mais Jean ne répondait pas, et l’expression de son visage 
changeait tout de suite; alors sa mére se taisait, préférant 
renoncer a tout, pour le garder un peu plus longtemps auprés 
d’elle. 

Il ne portait plus ses habits de pécheur, et ne coiffait 
plus du béret bleu sa jolie téte aux cheveux ondulés: ses 
vétements étaient ceux que portent les jeunes gens des villes, 
un mélange de mauvais gott et d’extréme élégance, ou se 
devinaient les conseils de la Marie. 

A son doigt, brillait une bague qu'elle lui avait donnée et le 
scintillement des pierres sur cette grosse main brune avait 
quelque chose de tristement ridicule. 

Et la Jeannie pleurait encore a la dérobée, en le regardant. 
Ce n’était plus son Jean, son grand fils, contre l’épaule de qui 
elle aimait tant a se blottir... 

Il rentrait parfois de la ville dans une voiture qui le laissait a 
sa porte, et ramenait la Marie chez son pére, et c’était un grand 
scandale dans tout le pays. Quand s’entendait le trot des 
chevaux, les voisins sortaient sur leurs portes et les épiaient 
curieusement, et les bavardages allaient leur train. 

“Bien sir que ca ne pouvait pas durer longtemps! Un 
gargon si travailleur, si courageux, qui gagnait tout ce qu’il 
voulait, aller se perdre ainsi, avec une fillede rien dutout! Et 
puis, on disait qu’il avait fait des dettes, méme qu’il avait vendu 
sa trainiére, et que la ruine était sur la maison des Ithurry...” 

Mais Jean continuait, ne s’arrétait a rien. 

On edt dit que plus il sentait autour de lui le blame et le 
reproche, et plus il s’obstinait. 

Pourtant, il y avait au fond de son coeur autre chose que de 
l'entétement. Déja bientét deux mois que la Marie était revenue, 
deux mois qu’elle prenait plaisir 4 satisfaire son caprice, a 
s'amuser de cette nature violente et tendre qui n’allait plus pou- 
voir se déprendre d’elle ! 

Cela avait commencé par un attrait de chair, un emportement 
de passion jeune, oll Jean croyait ne jamais rien mettre de son 


ame, et peu a”peu, avec-cette ruse acquise au contact de celles 
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qui avaient fait son éducation la-bas, Marie avait su lui 
raconter sa vie, de fagon a s’excuser a ses yeux et a le flatter. 

“ Elle s’était laissée entrainer, bien str, mais c’était a force de 
misére, et puis, le désir de rendre plus aisée la vieillesse de 
son pére. Du reste, elle n’avait eu qu’une histoire, une seule, et 
sans amour... Oh! cela, elle le lui jurait! Jamais elle n’avait 
cessé de penser a lui: il le voyait bien, puisqu’elle était 
revenue.” 

Et dans leurs abandonnements passionnés, dans |’anéantisse- 
ment délicieux qui engourdisssait sa pensée, Jean la croyait, se 
donnait encore davantage, et souffrait plus cruellement chaque 
jour de la jalousie du Passé ! 

L’aimait-elle donc vraiment, cette Marie? Avait-elle re- 
trouvé au fond d’elle-méme la trace sacrée de sa premicre 
ivresse d’amour, quand iI lui avait dit un soir, il y avait bientot 
deux ans, qu'il l’aimait, quand il avait entouré de son bras 
robuste sa taille 4 peine formée d’enfant, et qu’il l’avait em- 
brassée au pied de ce méme Rocher de la Vierge, d’ot il l’avait 
revue l’autre jour ! 

Non! la Marie ne savait plus aimer! Ce mot, elle |l’avait 
trop souvent prononcé, pour jamais en ressentir le sens ! 

Et, dans son existence de plaisir, elle avait approché de trop 
prés l’ignominie de la vie et l’inanité de l’amour, pour penser 
qu'il en existe un qui soit autre chose que le désir d’un corps 
ou la folie d’une ¢treinte, pendant un nombre de jours plus ou 
moins court !... 

Elle obéissait a cette éternelle préoccupation de femme : 
¢tre aimée, méme sans aimer ; attiser une passion au moment 
ot: on a le plus envie de la briser... 

Car lheure de lassitude approchait déja pour la Marie! 
Le murmure lointain de la grande ville apportait 4 son oreille 
sa tentation maladive ;—maintenant que son caprice était satis- 
fait, nulle raison n/allait la retenir auprés de Jean... et, pour 


elle, la séparation allait étre aussi facile aprés toutes ces 


semaines, qu’elle l’était «prés un soir dans son_habituelle 


existence... ro 


cae 
Un jour qu'il l’attendait au pied de la falaise, pour aller a la 
ville, la Marie ne vint pas... 
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Un pressentiment, rapide comme ceux qui ne trompent pas, 
lui serra le coeur. Il attendit cependant de longues minutes, 
mais sans espoir. Et quand il fut bien str qu’elle ne viendrait 
plus 4 leur rendez-vous, il partit dans la direction de la maison 
du vieux Mirtchika, en répétant son nom a chaque pas dans 
le halétement de sa course: Marie! Marie!... Et des larmes 
lui bralérent les yeux. 

A mesure qu'il avancait, il sentait bien qu'il était inutile 
d’aller jusqu’a cette maison, parce qu'elle était partie ;... il le 
savait... 

Pourtant, sans presque s’en douter, il ouvrit la porte de la 
chaumiére qui semblait toute neuve maintenant, et au coin de 
la cheminée, dans une bonne chaise, il vit le pére qui était 
assis. 

Sans entrer dans la chambre, i] demanda de la porte : 

— La Marie, est-elle la ? 

Et le vieux, 4 demi en enfance déja, détourna vers lui ses 
regards vagues, et répondit d’une voix cassée : 

— Elle est partie de la veille ;—et sa téte revint lentement 
dans la direction du foyer. 

Ce fut tout. 

Jean referma la porte et s’en fut chez lui, les bras ballants, le 
cerveau vide, avec la sensation qu’un étau lui serrait le coeur 
de plus en plus. 

La douleur et la colére grandissaient en lui jusqu’a le faire 
crier, et, d’une branche qu’il avait cassée a un arbre, il fouettait 
les pierres sur la route d’un geste violent de rage... 

En rentrant, il trouva sa mére en larmes, les coudes sur ses 
genoux, et le menton dans ses mains; et sur la table, jetés 
péle-méle dans la hate d’un marché douloureux, les rubans des 
médailles de sauvetage qu'elle venait de vendre, sans doute 
pour retarder de quelques jours la saisie de leurs derniers 
meubles. 


Elle avait attendu le départ de Jean le matin, pour qu’il 
nassistat pas a l’affreuse scene, — et voila qu’il rentrait a 
l'improviste ! 


Elles étaient toutes parties, les chéres médailles, celles du 
pere et celles du fils, et la derniére aussi, la belle en or, qui 
devait précéder immédiatement la croix 1... 





468 COSMOPOLIS. 


a 


SO RET AMOR AE MEL TT END 2 ON I ETE 


Arrété sur le seuil du logis, Jean semblait d’abord ne pas 
comprendre, ne pas voir... 

Pendant ces deux derniers mois qui avaient suffi 4 anéantir 
leur petite épargne, il avait bien remarqué que sa meére 
redoublait d’économie, et qu’elle vivait de presque rien, puis- 
qu’il ne travaillait plus et ne portait pas d’argent a la maison ; 
—mais il n’avait jamais pensé que c’était la ruine définitive et 
la misére ! 

Ce fut, en cette minute, la déchirante révélation de ce qu'il 
avait fait, la brutale conséquence de sa faute, étalée la, avec ces 
rubans de médailles fanés par la mer... et comme la Jeannie 
se retournait soudain, et se levait surprise, presque effrayée a 
la vue de son fils qu'elle n’attendait pas, Jean se précipita vers 
elle, et un immense sanglot monta du fond de sa large 
poitrine ! 


Dans les bras de ce colosse, redevenu soudain l'enfant 
tendre des jours passés, la Jeannie paraissait plus petite et plus 
fréle, et, la tete appuyée sur I’épaule de son fils, elle pleurait 
doucement des larmes presque heureuses, puisqu’elle le 
retrouvait encore ! 

Qu’importait !| On se priverait de tout, comme aux premiers 
temps de son mariage, alors qu’elle n’avait pour dot que son 
joli visage, et son mari que son courage ! 

On avait bien travaillé alors, on travaillerait encore! Et elle 
essayait de consoler son fils, de lui faire sentir comme elle lui 
pardonnait tout, comme elle |’aimait, comme elle saurait guérir 
sa blessure... 

Mais lui restait la, sans paroles, encore a demi-inconscient du 
double effondrement qui |’anéantissait, et dans son ame, un 
abime que rien ne comblerait plus jamais semblait s’ouvrir !... 


* * 
* 


Le lendemain, sans un mot, sans une explication, Jean reprit 
son travail. C’était un de ces matins d’automne tristes comme 
la mort approchante de la nature,—et des nuées_ lourdes 
trainaient par le grand ciel d’étain. 

Il descendit au port des pécheurs, et retrouva sa trainiére,—la 
seule chose que la Jeannie avait pu sauver, dans |’espérance 
qu'elle redeviendrait peut-étre encore leur gagne-pain. 
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Sans tarder, Jean se mit 4 en “calfater” les joints ouverts 
par la sécheresse, a en changer les bordages éclatés, dérouler les 
voiles, renouveler les filins... et ce fut une grande surprise pour 
ses compagnons de mer, quand ils le virent, la poitrine a demi- 
nue, par ce matin déja froid d’octobre, travaillant devant le 
garage de son bateau. 

I] lui avait suffi d’un regard pour éloigner les plus audacieux, 
ceux qui l’épiaient avec une curiosité un peu goguenarde, et 
avant le soir, il avait repris tout son ancien équipage. Les uns 
aprés les autres, ils étaient venus s’offrir! “On avait chomé 
souvent depuis qu’il avait abandonné la péche et le pilotage.” 

Pourtant, ils voyaient bien que ce n’était plus le méme 
homme qui leur répondait. Sa parole semblait plus bréve 
encore, et son regard bien loin de cette cote, ou il travaillait 
comme une inconsciente machine... 

Et ce furent encore les froides nuits de mer et les aubes 
grisatres, les jours de pluie glacée ot. les cordages meurtrissent 
les mains rougies, la tristesse infinie des horizons embrumés, la 
péche brutale des grands poissons noiratres qui se débattent 
avec des puissances inouies, et la lenteur du temps sur 
l'immensité mouvante... 

En quelques semaines, le bien-étre revint 4 la maison des 
Ithurry et la Jeannie aurait pu croire que ce serait encore la 
paix douce des temps passés,—mais Jean était trop souvent 
triste... 

Quand il revenait auprés d’elle, il faisait bien un effort pour 
parler, pour essayer de lui dissimuler sa peine; mais aussitot 
seul, il s'abandonnait encore a sa mélancolie, laissait sa pensée 
s'enfuir malgré tout vers cette Marie qu'il aurait voulu hair et 
qu'il désirait chaque jour davantage !... 


La nuit tombait rapide, comme quelque hatif linceul sur la 
tristesse des choses... 

Le mugissement du vent et la mélopée de la mer unissaient 
leurs lugubres litanies, et au long des sentiers ravinés par la 


tempéte, les galets luisants filtraient les torrents d’eau de la 
pluie... 
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Au large, l’océan livide blanchissait la créte de ses lames 
courtes et pressées, préliminaire sinistre du déchainement 
prochain,—et dans le ciel, comme de fantastiques chevauchées, 
de grands nuages noirs aux invraisemblables formes se pour- 
chassaient... 

Jean et sa mére étaient assis auprés de cette méme cheminée 
qui avait tant de fois réchauffé lui et son pére, au retour de la 
péche. Au-dessus de la tablette ot s’étalaient des pommes 
rouges dans des chandeliers de cuivre, les chéres médailles 
étaient revenues |... 

Elles étaient toutes la maintenant, au grand complet, et 
comme au temps des heureux autrefois, le feu était clair, le 
logis calme, et I’heure pareille du souper approchait... 


Jean avait bien lutté! Il aimait tant sa mére! II n’avait 
confié la douleur de sa blessure qu’a “1’éternelle gardeuse de 
secrets,” a la grande mer terrible et douce qui avait bercé 
pareillement ses insouciances ou ses peines... et le soir, quand 
il lui disait adieu jusqu’au lendemain, il tachait de se composer 
un visage plus gai pour aller retrouver sa mére, il cherchait a 


se faire l’illusion qu’il la trompait... et pourtant, il n’y pouvait 
réussir ! 

La Jeannie le connaissait trop, ce fils, et son affectueux 
silence n’était qu’un égard d’intelligente mére qui tache de 
consoler son enfant, sans lui montrer qu'elle souffre de sa 
peine. 

Ce soir, les silences se faisaient plus fréquents entre eux... 
d’ailleurs, il y avait déja des jours qu’une mélancolie plus 
grande semblait étre descendue sur Jean, avec les premiers 
“ciels sombres” de la saison mauvaise. 

Etait-ce uniquement l’abandon de cette Marie, qu'il avait 
aimée d’abord pour sa naiveté d’ame, et plus passionnément 
ensuite, pour son maladif attrait de courtisane ? 

Etait-ce plutét le réve morbide d’une existence dont il 
avait connu parfois de rapides journées, et qui avait insen- 
siblement détruit dans son Ame sa primitive conception du 
bonheur ? 

Comme pour s’arracher a la pensée qui I’attristait, il se tourna 
vers la Jeannie, et tendrement, passa sa lourde main sur son 
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visage, Comme une caresse confiante, une assurance d’aftection. 

Elle prit la main, et la garda dans les siennes. 

Tous deux, ils regardaient danser la flamme et s’échapper 
les étincelles en gerbes dans la hotte de la cheminée. 

-— C’est la féte a Alzorriz demain, hasarda-t-elle, iras-tu, Jean ? 

Il secoua la téte doucement, en signe de dénégation. 

Elle le savait bien, qu’il n’irait pas, et que les fétes de villages 
n’étaient plus pour lui maintenant ; mais c’était pour rompre le 
silence, qu’elle avait parlé. 

Au dehors, le vent pleurait toujours, et la pluie cinglait les 
murailles... La vieille pendule tinta sept heures, comme un 
rappel a leur réverie. 

— Allons, c’est lheure de souper, dit la Jeannie en se 
levant... 

Et Jean se leva aussi, et, comme dans le temps passé, quand 
il rentrait avant I’heure, il l’aida a mettre la table : 

Alors, le coeur de cette mére se rasséréna un instant... 

Comme il remarquait qu’elle semblait plus contente, a le 
voir l’aider ainsi, il voulut encore augmenter sa joie, et tout en 
marchant par la chambre, il se mit a fredonner une chanson 
de mer... 

Cette fois, elle s’arréta tout a fait,—il y avait si longtemps, 
quelle ne pouvait en croire ses oreilles... puis, le premier 
moment de joie passé, son coeur se serra douloureusement, et 
soudain en proie a une inexplicable frayeur, elle vint s’appuyer 
a l’épaule de Jean, et demeura ainsi un instant, sans paroles, 
comme pour rassurer son ame |... 

Il sentit plus que jamais la tendresse de cette femme in- 
finiment dévouée, et qu’il avait tant fait souffrir, et il la serra 
dans ses bras, de toute la force de son affection, de toute la 
force de son repentir, de tout son désir de la faire encore 
bienheureuse ! 


Tout & coup, comme sous Il’impulsion d’une rafale plus 
violente, la porte s’ouvrit bruyamment.—Ils se retournérent : 
Sur le seuil, Mariano, le fils du grand Pierre, se tenait. Vétu de 
de ses habits de gros temps, et coiffé de son suroit attaché 
sous le menton, il s’excusa d’entrer ainsi, mais “ il y avait trop 
de presse...” 


— Excusez, Madame Ithurry, j’¢tais venu chercher le patron 
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pour piloter un brick qui a rddé toute la soirée au large, et puis, 
la mer I’a “drossé” peu a peu sur nous, et maintenant, il a ses 
feux de détresse et la mer grossit toujours !... 

Une angoisse passa dans les yeux de la Jeannie, et, instinc- 
tivement, elle reprit le bras de Jean... 

I] sentait qu’elle le suppliait de ne pas sortir, mais il la 
persuada doucement : on serait de retour bien vite,—juste le 
temps de rentrer le brick et de revenir avec la trainiére qui 
aurait le vent... et puis, la mer n’était pas si mauvaise que tout 
¢a, ce soir !... 

La Jeannie savait bien que rien ne I’arréterait jamais, et elle 
cherchait aussi ase rassurer, l’ayant vu partir par des temps 
plus dangereux; mais une crainte mystérieuse était entrée 
dans son ame et la glagait !... En l’aidant a se vétir, elle lui mit 
au cou la médaille de la Vierge du “ Bon Secours” qu'elle por- 
tait, et il la laissa faire, avec cette foi respectueuse des marins. 

Puis, sur la porte, elle l’embrassa a plusieurs reprises sans 
pouvoir sen séparer, et il sentait les bras de sa mére qui 
tremblaient autour de son cou ! 

Une sensation aigué comme un fer lui entra au coeur... Ce 
fut trés rapide, parce qu’il était tres courageux, et d’un bond 
il fut dehors et disparut dans la nuit, o4 le bruit de ses pas 
fut couvert tout de suite par la violence du vent... 

La Jeannie demeura un instant immobile sous la porte, ne 
s’apercevant pas de la pluie qui trempait ses épaules, cherchant 
a percer l’impénétrable obscurité qui lui cachait son enfant... 
puis, elle se signa par trois fois, dans la direction de la Vierge 
des Naufrages, et avec cette infinie résignation des femmes de 
pécheurs, elle revint s’asseoir auprés du feu qui se mourait dans 
la cheminée, et elle pria... 

Elle pria longuement... le-vieux chapelet d’olivier que Jeani 
avait rapporté autrefois d’une de ses campagnes s’égrenait dans 
sa main... au fond du foyer, une toute petite flamme s’élevait 
encore par instants, et un grillon attardé criait dans la suie... 

Alors, comme si son ame se fat échappée de son corps pour 
aller protéger son fils sur la grande mer cruelle, la Jeannie 
ferma les yeux en murmurant sa priére, et, tout doucement, 
elle s’endormit... 
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Deux heures passérent, pendant lesquelles son visage 
conserva la sérénité du marbre. A la lueur falote de la lampe, 
la téte un peu pale, dans I’attitude de quelque contemplation 
mystérieuse, se détachait sur le fond sombre de la cheminée, 
les mains croisées sur les genoux tenaient toujours le chapelet, 
et la priére semblait se continuer silencieuse... 

Puis, soudain, comme en un songe qui deviendrait effrayant, 
un frisson de muscles troubla la placidité du visage, les yeux se 
contractérent comme pour ne pas voir, les mains s’ouvrirent 
et s'agiterent vaguement, pour se tendre, pour secourir! La 
sombre mimique des traits traduisait l’effroi qui torturait le 
cerveau ! 

Dans la cruelle impuissance du réve, la pauvre femme se 
désespérait a des tableaux de lutte et de mort qui passaient 
devant les yeux de son esprit! Elle avangait sa téte, les 
lévres tremblantes, vers quelque imaginaire baiser !... 

Puis, trés vite, comme le calme aprés Ja tourmente, la 
sérénité revint sur ce front déja encadré de cheveux blancs, 
et bientot, sous la contrainte infinie des nerfs, elle ouvrit les 
yeux... et son regard encore vague rencontra celui de Jean assis 
‘tout pres d’elle! Il venait de rentrer a pas de loup, et il 
attendait son réveil... 

A sa paleur, il vit qu’elle avait souffert, et tout de suite, lui 
prenant les mains, et cherchant a |’éveiller tout a fait : 

— Bonsoir, la mére! On s'est encore inquiétée, bien sur... 
C’était toujours la premiére phrase prononcée a chaque retour 
attardé du pilote. 

Un instant, la Jeannie demeura en cet état de non-étre qui 
précéde le retour a la vie,—le froid de la nuit lui donna un 
tremblement de tout son corps, et le chapelet tomba a ses 
pieds. 

Elle se baissa pour le ramasser, et, 4 ce moment, la pensée 
envahit brusquement son cerveau et elle revint a la réalité 
des choses. 

Alors, muette et transfigurée, elle prit la tete de son enfant 
contre sa poitrine, et pendant de longs instants, elle la tint 


étroitement embrassée, comme une proie chérie reconquise a 
la mort. 


Et dans cette ineffable minute, la gloire silencieuse de cet 
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amour de mére s’étendit sur la blessure qu’un autre amouw de 


femme avait faite 4 ce coeur de fils ! 

La vie sembla pour eux reprendre a deux ans de distance, a 
ce temps d’heureux passé ot les jours s’ajoutaient dans la 
bergante douceur de leur tendresse, et sur leurs ames épou- 
vantées des abimes dont elles avaient touché le fond, la 
radieuse paix des simples descendit! . . ....... 


ARTHUR CHASSERIAU, 








LETTRES DIVAN TOURGUENEFF. 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 


E. HALPERINE-KAMINSKY. 


LETTRES A GUY DE MAUPASSANT. 


C'est par Flaubert que Tourguéneff connut Guy de Mau- 
passant. 

La premicre fois que je vis Tourguéneff, c’était chez Gustave Flaubert, 
— dit Maupassant dans Il’article nécrologique qu'il a consacré a l’écrivain 
russe.” — Une porte s’ouvrit. Un géant parut. Un géant a téte d'argent, 
comme on dirait dans un conte de fées. 

Cette premiére rencontre doit remonter vers 1876, alors que 
Maupassant n’avait pas encore débuté dans les lettres, du 
moins sous son nom. En effet, la fameuse nouvelle Boule de 
Suif qui fit sa réputation, et son premier volume Des Vers ne 
parurent qu’en 1880. Mais déja, dans une lettre datée du 24 
janvier 1877, Tourguéneff parle de Maupassant comme d’un 
intime. 

Le pauvre Maupassant, dit-il, perd tous les poils de son corps! (II est 
Venu me voir.) C’est une maladie d’estomac, ace quil dit. Il est toujours 
tres gentil, mais bien laid a cette heure. + 

Il est certain que Maupassant a eu dés les premiers jours une 
vive amitié pour I’homme et une grande déférence pour |’écri- 
vain. N’oublions pas que Tourguéneff était le camarade de 
lettres et le confident intime de Flaubert. dont on connait |’in- 
fluence sur l’auteur de Boule de Suif. 11 n’était pas moins 


* Le Gaulois du 5 septembre 1883. + Voir CosMoPoLis, octobre 1896. 
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attentif aux avis et aux conseils du maitre russe qu’a ceux du 
maitre frangais. Dans l'article que nous venons de citer, il 
semble voir en lui un des précurseurs du réalisme moderne : 


Malgré son Age et sa carriere presque finic, il avait sur les lettres les 
idées les plus modernes et les plus avancées, rejetant toutes les vieilles 
formes des romans a ficelles et & combinaisons dramatiques et savantes, 
demandant qu'on fit “de la vie,” rien que de la vie, — des “tranches de 
vie,” sans intrigues ct sans grosses aventures. 

Le “roman,” disait-il, est la forme la plus récente de l'art littéraire. I] 
se dégage 4 peine aujourd’hui des procédés de féerie qu'il a employés tout 
dabord. Ila, par un certain charme romanesque, les imaginations naives. 
Mais, maintenant que le gol s’épure, il faut rejeter tous ces moyens infé- 
rieurs, simplifier et lever cet art qui est l'art de la vic, qui doit étre I’his- 
toire de la vie...... 


A son tour Tourguéneff témoignait a Maupassant une sincére 
affection et vit en lui, de bonne heure, incomparable artiste 
qu'il devait devenir. Ainsi, Léon Tolstoi, dans son article 
sur Guy de Maupassant, nous raconte en ces termes comment 
il fit connaissance d’une de ses ceuvres de début : 


Tourguéneff, pendant le séjour qu'il fit chez moi, en 1881, je crois, prit 
dans sa valise un petit livre frangais, intitulé La maison Tellier et me le 
remit. 

— Lisez ga a l'occasion, me dit-il du méme ton détaché en apparence 
dont il se servit un an auparavant en me remettant la livraison de la Revue 
la Richesse Russe, qui contenait un article de Garchine, alors a ses débuts. 

Kvidemment, aujourd’hui comme alors a l’égard de Garchine, il craignait 
de m'influencer dans l'un ou dans I’autre sens et il désirait avoir mon opi- 
nion en toute indépendance. 

— C'est un jeune écrivain frangais, dit-il. — Voyez, ce n'est pas mal ; il 
vous connait et vous prise fort, ajouta-t-il, comme s'il voulait me disposer 
en sa faveur. — Comme homie, il me rappelle Droujinine : comme lui, 
c'est un excellent fils, un excellent ami, un homme d’un commerce str, ct 
de plus, il est en relation avec les ouvriers, les dirige, les aide. 


Jusqu’a la mort de Tourguéneff cette amitié ne se démentit 
pas et de tous les articles auxquels donna lieu cette mort, celui 


de Maupassant fut le plus enthousiaste. 
Quant ala correspondance échangée entre eux et quia dt 


étre assez fréquente, j’en ai pu seulement retrouver les six 


lettres qui suivent. Je les dois a l’obligeance de M. F. Lavareille, 
administrateur de la succession Maupassant, qui a bien voulu 
demander 1 Mme de Maupassant mére l’autorisation de me les 
communiquer, 

E, HALPERINE-KAMINSKY. 
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Bougivai, les Frénes. 

Lundi, 15 nov. 1880, 

Mon cher ami, 

Je viens vous parler d’une chose assez délicate 4 dire, mais 
que vous comprendrez sans doute. Voyez-vous, réflexion faite, 
je ne voudrais pas que vous écrivissiez cet article sur moi. 
Vous le ferez admirablement, avec tact et mesure; mais je 
crains pourtant qu’on n’y trouve — pardon du mot—une sorte 
de réclame amicale. Sérieusement parlant, je n’ai pas assez de 
lecteurs en France pour que le besoin d’un article spécial se 
fasse sentir. Dans tous les cas, si vous tenez a publier une 
série dans le Gaulois, sur les grands écrivains étrangers, — idée 
que j’approuve fort et pour laquelle je me mets entiérement 4 
votre disposition, quand il s’agira de renseignements a fournir, 
etc. —- je vous demanderai de me faire passer 4 mon rang et a 
mon tour. 

Commencez, par exemple, pour la Russie, par Pouchkine ou 
Gogol; pour |’Angleterre, par Dickens, pour |’Allemagne, par 
Goethe, que Barbey d’Aurevilly vient de trainer, fort bétement, 
dans la boue — et passez ensuite, si ¢a mord, aux dii minorum 
gentium. Je suis str que vous ne prendrez pas en mauvaise 
part ce que je dis 1a, et que vous vous rendrez compte du 
motif qui me pousse. 

Au revoir bientot, et croyez a la sincére amitié 

de votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF, 


Guy de Maupassant n’a pas réalisé son projet de faire une 
série d’¢tudes sur les principaux représentants des littératures 
¢trangéres, J’incline méme a croire que ce n’était-la qu’un 
prétexte pour obtenir de Tourguéneff son consentement 4 un 
article sur lui et son ceuvre. Le refus que nous venons de lire 
détermina Guy de Maupassant 4 abandonner son idée, et c’est 
certainement 4 cette répugnance de son ami pour toute “ré- 
clame” qu'il fait allusion dans les lignes suivantes de son 
article : . 


Poussant la modestie presque jusqu’a I'humilité, il ne voulait point 
quon parlat de lui dans les journaux; et, plus d’une fois, des articles 
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pleins d’éloges l’ont blessé comme des injures, car il n’admettait pas 
qu’on écrivit autre chose que des ceuvres littéraires. La critique méme 
des ceuvres d’art lui semblait pur bavardage, et, quand un journaliste 
donnait, 4 propos d’un de ses livres, des détails particuliers sur lui et sur 
sa vie, il éprouvait une véritable irritation mélée d'une sorte de honte 
d'écrivain, chez qui la modestie semble une pudeur, 

Maupassant n’a pu donc écrire son article qu’a la mort de 
Tourguéneff. “ Aujourd’hui que vient de disparaitre ce grand 
homme, disons, en quelques mots, ce qu’il fut,” y lit-on. Dans 
la derniére lettre que Maupassant écrivit 4 son éditeur M. 
Ollendorff, il est question d’études littéraires, qu’il désirait de 
réunir en volume, sur Flaubert, Zola, Bouilhet, je crois, et, 
parmi les auteurs ¢trangers, sur Tourguéneff et Stevenson 
seuls, 


I] 


50, rue de Douai, Paris. 
Mardi, 21 décembre 1880. 
Cher ami, 

Je n’ai pas pu trouver l’adresse de Heredia ; ayez la com- 
plaisance de lui faire savoir que nous nous réunissons rue de 
Douai 50, vendredi, 4 heures.  J’ai écrit a tous les autres.” 

Je vous serre la main bien cordialement. 

Iv. TOURGUENEFF. 


Ill 
50, rue de Douai, Paris. 
Lundi matin [1881 | 
Mon cher ami, 

Je regrette beaucoup de vous savoir souffrant. Quant a mot; 
je ne quitte pas plus la chambre que vous, ma goutte m’a 
repris, et j’ai dt faire savoir hier 4 Mme Adam qu’il me serait 
impossible d’assister au banquet. Je lui écrirai encore au- 
jourd’hui pour expliquer votre absence d’hier et pour demander 
une invitation pour M. Paul Déléage. 

J’ai vu votre nouvelle dans la Nouvelle Revue avec le plus 
grand plaisir, et nos amis de la rue de Douai (qui sont tres 
difficiles) partagent enti¢rement mon sentiment.! 

* C'est évidemment une des réunions du comité pour le monument de Flau- 
bert, comité dont V. Hugo était président et Tourguéneff vice-président. 

+ En Famille, nouvelle parue dans la Nouvelle Revue du 15 février 1881. 
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Je n’ai pas encore écrit a M. R..., ne voulant pas donner un 
coup d’épée dans l’eau, mais dés que je pourrai sortir et voir 
la lame dont je vous ai parlé, ce sera fait ; cette maladie est 
venue fort mal a propos... Enfin! il faut de la patience. 

Mille cordiales amiticés. 

Iv. TOURGUENEFF, 


IV 


50, rue de Douai, Paris. 
Dimanche matin. 


Mon cher ami, 


Allons, tout va bien et j’en suis content. 

Cest “Rule Britannia, Britannia rules the Waves” que 
chantent les matelots anglais. On peut se contenter des deux 
premiers mots. 

Dés qu’il y aura une réponse de Pétersbourg, vous le saurez. 


Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF, 


V 


50, rue de Douai, Paris. 
Dimanche, 8 avril 1881. 


Mon cher ami, 

Je pars ce soir et ne poutrai vous voir qu’’ mon retour, en 
aout. En attendant voici ce que j'ai fait. J’ai vu Du Camp et 
lai prié d’envoyer ses .500 francs 4 L... 4 Rouen. Si vous 
n’avez pas retrouvé le manuscrit, allez de ma part chez Mlle G... 
docteur en médecine de Paris, la personne qui a fait la 
traduction. Racontez-lui votre cas et arrangez-vous pour 
refaire cette traduction que vous aurez l’obligeance de remettre 
a Yung pour la Revue politique et littéraire. Vous remettrez 


a Mlle G.,. ma carte ci-jointe. C’est une personne trés 
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intelligente, qui pourra vous guérir de quelque maladie que 
vous pourriez avoir et qui vous recevra trés gracieusement... 

Je vous renvoie votre drame.* 

Et maintenant, santé, bonheur, bon travail et bonne chance ! 

Votre ami 
Iv, TOURGUENEFF. 
Vi 
Bougival, les Frénes-Chalet, 
Lundi, 26 septembre 1881, 
Mon cher ami, 

Voici bientot quinze jours que je suis de retour. Je suis 
allé vous voir ; on m’a dit que vous étiez en Afrique et qu'il 
fallait vous écrire a Alger, poste restante, ce que je fais. 
Rentrez-vous bientot a Paris—-et que faites vous? Ecrivez- 
moi deux mots la-dessus. 


Votre nom fait du bruit en Russie ; on a traduit ce qui était 
traduisible et j’ai apporté avec moi un grand diable d’article 
sur vous (dans le Golos) trés bien fait et tres chaud. 

Je vais rester ici jusqu’a la fin de novembre. Je n’ai encore 


vu personne des autres. 
Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF, 


LETTRES A  AMBROISE THOMAS, JULES CLARETIE, 
PHILIPPE BURTY, ANDRE THEURIET, JOSEPH REINACH, 
SCHEVYREV ET X*°° 

Je groupe ici quelques lettres de Tourguéneff qui ont un 
caractére occasionnel, lettres isolées adressées 4 des amis, a des 
connaissances ou a des étrangers. L’ordre que j'ai adopté 
pour leur publication est simplement chronologique. 


*Il s’agit probablement de ce “drame historique” dont il est également 
question dans une lettre de Flaubert 4 Maupassant. Ailleurs, recommandant ce 
dernier a Mme Juliette Adam, Flaubert dit que “fe jeune homme a fait jouer 
Vhiver dernier (la lettre est de 1879) un petit acte chez Ballande, qui a eu beau- 
coup de succés : Histoire du vicux temps.’ (Voir Gustave Flaubert. Correspon- 
dance iv, pp. 248 et 342.) Cette piéce fut plus tard publiée. Quoi qu’il en soit, 
on n’a retrouvé dans les papiers de Guy de Maupassant aucune ceuvre dramatique 
importante de cette époque. Il ne peut étre question non plus de Musofte, 
écrite, en collaboration avec Jacques Normand, six mois avant sa_ eprésentation 
(en 1891), ni de la Paix du Ménage, ceuvre également toute récente, 
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La plus ancienne en date est la lettre 4 M. Schevyrev, célébre 
publiciste russe, 4 qui Tourguéneff recommande un ami 
frangais. Je l’ai trouvée dans les papiers de M. Schevyrev a 
la Bibliothé¢que Impériale de St-Pétersbourg. 

La lettre 4 Ambroise Thomas est fort intéressante et m’a 
fait regretter beaucoup que Mme A. Thomas n’ait pu retrouver 
dans les papiers de l’illustre compositeur d’autres traces d’une 
correspondance qui a di étre assez nombreuse étant donnés la 
durée et le caractére des relations entre le maéstro frangais et 
l’écrivain russe, grand dilettante. 

On verra par la teneur méme de la lettre 4 Jules Claretie que 
ce fut la premiére qu’il recut de Tourguéneff. Ce fut aussi la 
seule, a ce que m’écrit M. Jules Claretie. Et cependant il me dit 
qu'il est une lettre de Tourguéneff parue dans le Temps et ou 
l'ecrivain russe “se défend (je ne sais qui l’accusait, ce n’était 
certes pas moi) d’avoir tiré une nouvelle d’une piéce de moi 
écrite en collaboration avec Adrien Decourcelle : le Pére.” 

Les lettres a Philippe Burty et 4 André Theuriet sont une 
nouvelle preuve du zéle que mettait Tourguéneff 4 faire con- 
naitre en France les ceuvres de Léon Tolstoi. Je ne reviendrai 
pas sur ce trait de caractére que j’ai déja signalé dans ma 
préface 4 la correspondance avec Zola. 

La lettre qui suit, adressée 4 Joseph Reinach, est relative 
a Gambetta que Tourguenéff regardait comme le plus remar- 
quable des hommes d’Etat de la République. D'aprés ce que 
m’écrit M. Reinach, il est douteux que Tourguéneff ait jamais 
correspondu avec Gambetta. En tout cas on n’a rien retrouvé 
de lui dans les papiers du grand tribun dont une partie est 
entre les mains de M. Delpeuch, neveu de M. Spuller, et 
l'autre chez M. Reinach. Cependant d’aprés un souvenir de 
M. Kovalevsky que nous avons rapporté (COSMOPOLIS, mai 
1897), Tourguéneff aurait écrit 4 Gambetta au sujet de la 
candidature de Flaubert pour la place de conservateur a 
la Bibliotheque Mazarine. 

Enfin, cette série se clot par une lettre 4 un inconnu, que 
jai acquise dans une vente et qui a l’intérét de nous faire 
connaitre l’opinion de Tourguéneff sur la question si contro- 
versée de l’adaptation du roman au théatre. 


E, HALPERINE-KAMINSKY. 
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A M. SCHEVYREV. 


Monsieur, 

Permettez-moi de vous recommander un ami a moi, Monsieur 
de Tournefort, qui a passé quelques années en Russie dans la 
carriére de l’enseignement. II ne l’a quittée que parce que sa 
santé ne pouvait s’accommoder au climat de St-Pétersbourg. 
Mais il y a laissé les souvenirs les plus honorables et en a 
gardé lui-méme une trés bonne impression. Il serait enchanté 
d’entrer dans une famille russe en qualité d’instituteur ou de 
gouverneur, et je serais trés heureux de lui en procurer 
occasion, d’autant plus que je croirai rendre par la un 
véritable service a la famille qui l’accepterait. 

C’est un littérateur distingué ; son caractére et ses convictions 
le rendent on ne peut plus propre a la pédagogie. 

J’espére, Monsieur, qu’avec votre bienveillance habituelle, 
vous voudrez bien me venir en aide et que, si vous connaissez 
une famille russe a la recherche d’un instituteur, vous lui 
recommanderez M. de Tournefort, ce que vous pouvez. faire 
en toute streté de conscience. 

Je vous en serai particuli¢rement obligé, et vous prie en 
mcme temps d’agréer |’expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

Paris, ce 1° mai 1862. ) 

Iv, TOURGUENEFF. 


A AMBROISE THOMAS. 


Bade, Thiergartenstrasse 3. 
Ce 27 avril 1868. 
Mon cher ami, 

Je vous écris de ma maison de Bade, ot je suis installé 
depuis quelques jours—et ou, par parenthése, je serais heureux 
de vous offrir l’hospitalité, si un bon vent vous conduisait cette 
année dans nos parages. Je n’ai fait que traverser Paris vers 
la fin de mars et il m’a été matériellement impossible d’y voit 
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mes amis: sans cela votre porte ett été une des premiéres aux- 
quelles je serais allé frapper. 

Ce n’est pourtant pas le seul désir de me rappeler a votre 
souvenir qui m’a fait prendre la plume aujourd’hui ;_ il s’agit 
d’une chose qui peut vous intéresser.—Viardot, en fouillant 
dans ses vieux papiers, a découvert derniérement un projet de 
libretto d’opéra en cing actes, un scénario (intitulé provisoire- 
ment le Fléau d’Orchoméne), qu'il m’a dit vous avoir montré 
dans le temps et que vous aviez trouvé fort beau, a en juger 
par une lettre de vous qui était insérée dans les feuillets du 
manuscrit. Ce méme libretto a paru faire la méme impression 
sur Augier, qui s’était offert pour le mettre en vers. Ceci se 
passait en 1850; puis on s'est séparé et tout a été oublié. 
Viardot m’a lu son scénario apres y avoir fait quelques légers 
changements, et je dois avouer que j’en ai été frappé. C’est 
certainement un magnifique sujet d’opéra. Il y a surtout un 
troisiéme acte (il se passe dans la forét de Dodone), qui me 
parait admirable. C’est de l’antique vivant, et il y a dans 
tout l’ouvrage une variété de tons et de couleurs qui doit 
s¢duire un musicien a imagination. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que vous étes maintenant le seul maitre en Europe a la hauteur 
d’une pareille tache, le seul que l’antique ne rapetissat point. 

Vous devez étre accablé d’offres de libretti ; cependant les 
bons sont rares et l’on n’entend plus parler (heureusement, je 
crois, car le sujet réduit aux proportions de la scéne n’est qu’un 
mélodrame assez vulgaire)—l’on n’entend plus parler de 
Francoise de Rimini. Voulez-vous que Viardot vous envoie 
son scénario ? Relisez-le, et voyez s'il n’y a pas quelque chose 
a faire. 

MM. Barbier et Carré seraient plus que suffisants pour la 
versification. Quant a Viardot, il serait enchanté de vous avoir 
offert l'occasion de faire un nouveau chef-d’ceuvre, et cela lui 
suffrait complétement.* 

Envoyez-moi un mot de réponse et croyez a la sincérité de 
ma vieille amitié. 


Iv. TOURGUENEFFY. 


P.S.—Habitez-vous toujours votre ancien logement ? 


* Ce projet d’opéra sur le scénario de Viardot n'a pas été réalisé, 














COSMOPOLIS. 


A JULES CLARETIE. 
50, rue de Douai. 
Vendredi, 4 mai 1875. 
Monsieur, 

Ce n’est que tout récemment que j’ai appris, par M. Louis 
Depret, que vous m’aviez fait I’honneur de me rendre visite, le 
concierge de la maison ne m’ayant jamais donné votre carte. 
Je le regrette beaucoup, et je vous prie d’excuser ce que vous 
avez pu prendre pour un manque de politesse. J’aurais été 
heureux de faire la connaissance personnelle d’un écrivain 
aussi distingué que vous l’étes, Monsieur, et je ne veux pas 
perdre l’espoir qu'elle se fera un jour. 

En attendant, permettez-moi de vous offrir le volume ci-joint 
qui vient de paraitre,* et croyez aux sentiments de haute 
considération avec lesquels je suis 

Votre trés humble serviteur, 
Iv, TOURGUENEFF. 


A ANDRE THEURIET. 
Paris, 50, rue de Douai. 
Samedi matin 1880. 
Voici, mon cher M. Theuriet, le livre dont je vous ai parlé 
hier.t J’y ajoute un n° du X/JX” Siecle ot j’en dis quelques 
mots. J’espére que la lecture du roman de L. Tolstoi vous 
fera partager l’opinion que j’en ai, et je vous remercie d’avance 
des bonnes paroles que vous voudrez bien en dire a votre tour. 


Je vous serre cordialement la main, et vous prie de croire 


aux sentiments affectueux 
De votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 
A PHILIPPE BURTY. 
Paris, 50, rue de Douai. 
Mardi matin 1880. 
Mon cher Monsieur Burty, 
Vereschaguine m’a chargé de vous faire remettre la petite 
* M. Claretie croit que le volume annoncé est le roman Fumeée, mais la traduc- 
tion francaise de cette ceuvre a été publiée en 1868, ct Tourguéneff parle d'un 
volume qui vient de paraitre. Ce doit donc étre un volume de nouvelles, car le 
dernier roman paru en francais avant la date de la lettre, Eaux Printaniéres, est 
de 1871. 
{| La Guerre et la Paix. 
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esquisse ci-jointe. (C’est d’aprés elle qu'il a fait son tableau 
de l’Espion)* et il espére que vous voudrez bien la garder en 
souvenir de lui. 

Je profite de l’occasion pour vous remercier encore une fois 
et vous serrer cordialement la main. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFY. 

P.-S.—Voulez-vous avoir la complaisance de me faire savoir 
qui écrit la critique des livres dans la République Francaise. 
N’est-ce pas M. Aréne? Faites-moi savoir son adresse et je 
lui enverrai le roman du Comte Léon Tolstoi. 


A JOSEPH REINACH. 

C’est par M. Joseph Reinach que Tourguénetf fut mis en 
relations avec Gambetta. M. Joseph Reinach était a cette 
époque secrétaire particulier de Gambetta et secrétaire de 
la rédaction a la République Francaise. 11 semblerait résulter 
de deux billets adressés par Tourguéneff a M. Reinach que 
c'est sur le désir de Gambetta, alors Président de la Chambre, 
que ces relations furent nouées. En effet, dans l’un de ces 
billets, Tourguéneff dit: “Je suis heureux de me mettre a la 
disposition de M. Gambetta, et je vous attendrai jeudi matin 
a partir de 10 heures.” Et dans l'autre: “Je serai tres heureux 
de me rendre au diner de M. Gambetta et je vous attendrai 
aprés-demain matin a l’heure indiquée.” Ces deux billets sont 
de 1881 et probablement du mois de janvier. 


Ces relations n’eurent sans doute pas le temps de devenir 
fréquentes, puisque Gambetta mourut deux ans plus tard, a 
peine.. C’est a l’occasion de sa mort que fut écrite la lettre que 
je publie : 


Monsieur Joseph Reinach, 

Je crois étre l’interpréte des sentiments de douloureuse sym- 
pathie d’un grand nombre de mes compatriotes, en vous priant 
de déposer, en leur nom, une couronne sur la tombe de 
’homme illustre que la France vient de perdre. 

Iv. TOURGUENEFF, 
* M. Jules Claretie, qui a bien voulu me communiquer cette lettre, m'écrit que 


“L’Espion représente un personnave cil bourgeois, chapeau rond, et mené devant 
I 4 ’ ’ 
un état-major russe.” 











A M. X #8 


Bougival, Les Frenes 
(16, rue de Mesmer). 
Dimanche, 23 juin. 
Monsieur, 
Je n’ai regu votre lettre qu’hier, et comme je pars jeudi 
pour la Russie, d’ot: je ne reviendrai qu’en octobre, il m’est, a 
mon grand regret, impossible de vous désigner un jour pour 


l’entrevue que vous désirez. 
Je ne puis vous cacher pourtant que je suis, en principe, 


contre toute espéce d’adaptation de roman au théatre, et sur- 
tout dans le cas dont il s’agit, Roudine Ctant une étude 
psychologique. 

On a déja essayé de l’arranger pour la scene en Russie, mais 
on y a renoncé. 

Je serai enchanté de faire votre connaissance 4 mon retour 
de Russie, et en attendant, je vous prie de vouloir bien accepter 
l’assurance de mes sentiments distingués. 


Iv. TOURGUENEFF. 





REVUE DU MOIS. 


L’EUROPE, patiente, continue a se laisser duper par la Turquie 
rusée. Quelquefois, quand les choses sont allées trop loin, 
quand la conscience de |’humanité occidentale se réveille et 
que les gouvernements courent le risque de se voir demander 
compte de soixante-dix jours de négociations inutiles aprés 
quarante jours de guerre sanglante, quelques ambassadeurs, 
quelque chef d’Etat, voire tous les souverains ensemble font 
la grosse voix et se décident a adresser quelque communication 
bien comminatoire a Tewfik pacha. Alors, la Sublime-Porte 
vient a résipiscence avec une merveilleuse célérité. Elle déclare 
bien haut qu’elle a discuté pour le plaisir d’ergoter ; qu'elle a 


perdu du temps, parce qu’a ses yeux c’est en gagner; que 


rien n’est plus loin de ses intentions que de faire surgir des 
casus belli et qu’elle est préte—oh ! mais, toute préte,—a céder, a 
renoncer toute acquisition territoriale, a accepter le tracé de la 
rectification purement stratégique proposée par les attachés 
militaires et a édifier le monde par la modération de ses 
exigences aprés la victoire. Sur quoi la diplomatie se ras- 
sérene ; les ambassadeurs prennent leur congé ; les cabinets 
distribuent des satisfecit; la conférence de Top-Hané se 
reunit pour attendre de pied ferme l’exécution des promesses 
faites—et le tour est joué, et l’Europe s’est laissé dindonner une 
fois de plus, et une semaine s’ajoute aux innombrables 
semaines et aux mois sans nombre qui se sont déja écoulés 
sans résultat, et l’on attend la suite au prochain numéro, 

Cette comédie est-elle enfin prés de se clore? On le dit. 
Nous en acceptons volontiers l’augure. A vrai dire, il nous 
parait impossible que la Chrétienté se résigne beaucoup plus 
longtemps 4 servir de patito et de souffre-douleur aux caprices 
fort prémédités de Sa Hautesse le Grand-Seigneur. A force de 
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faire le pied de grue dans les antichambres de Yildiz-Kiosk ou 
autour du tapis vert de l’Arsenal, nos éminents ambassadeurs 
finiront sans doute par obtenir quelque grain de mil. Quand 
onasué sang et eau tant de mois a la file pour commenter 
avec bonne foi les actes du concert européen, pour en- 
registrer ses hauts faits, pour signaler l’approche des solutions 
pacifiques et la marche du progrés en Orient,—et le lecteur me 
rendra cette justice de reconnaitre que nul ne I’a fait avec une 
plus naive sincérité que moi, —— peut-étre a-t-on gagné le droit 
de prendre haleine, de réserver le bouquet de son feu d’artifice 
pour des faits accomplis et d’irrévocables résultats. A quoi bon 
me lancer aujourd’hui dans les fringants exercices de la haute 
école ?— j’entends dans les considérations a perte de vue de la 
politique conjecturale, —- quand il ne se peut que le mois 
prochain n’ait amené un dénouement ferme et que l’on ne soit 
alors en mesure, soit d’entonner légitimement le Te Denim de la 
paix, soit de chanter le Péan d’une guerre devenue sacrée, d’une 
croisade que l’obstination d’Abdul-Hamid aurait faite néces- 
saire. Paulo minora canamus. 

Aussi bien l’Orient absorbe depuis trop longtemps notre 
attention et il est peut-etre opportun de jeter un coup d’ceil sur 
la marche des événements dans ces grands pays de notre 
Europe, ot ‘I n’a pas cessé de se faire de histoire et ou, apres 
tout, se préparent les destinées du monde. Ce n’est pas que je 
n’eusse, si je voulais, une large part a faire a d’autres contrées 
de ce mystérieux Orient, que celles sur lesquelles s’étend le 
sceptre d’Abdul-Hamid. L’Hindoustan, cette grandiose dépen- 
dance du Royaume-Uni, cet appendice de trois cents millions 
d’ames rattaché a une métropole de quarante millions, n’est-il 
pas en train de préoccuper vivement, au milieu des pompes 
impériales du jubilé, les esprits sagaces et prévoyants ? 

Les divers fléaux qui se sont abattus depuis prés d’un an sur 
la péninsule hindoue n’ont sans doute pas empéché un 
contingent fort brillant de princes de tout ordre et de toute 
race de venir prendre part aux fétes de la métropole dont ils 
n’ont pas été l’un des moindres ornements avec leurs costumes 


pittoresques, leur profusion de pierres précieuses, leurs allures 
éminemment orientales et leur loyalisme volontiers démon- 
stratif. Il y aurait eu un notable inconvénient a priver la 
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procession du 22 juin de la présence de ces personnages 
vraiment décoratifs, de méme que de celle de lélite des 
officiers et des soldats indigénes, appelés a figurer dans la carte 
d’échantillons de tous les éléments constitutifs de l’armée 
britannique qui a été offerte a l’admiration du public. Une 
pareille lacune aurait singuliérement déparé le spectacle orga- 
nisé a si grands frais, non seulement pour le plaisir des yeux 
des amés et féaux sujets de Sa Gracieuse Majesté britannique, 
mais encore et surtout pour I|’éducation du sentiment pa- 
triotique impérialiste et pour l’édification des rivaux de la 
grandeur nationale. II n’est pas douteux, cependant, que le 
contraste entre ces luxueuses manifestations de la richesse, 
de la force et de la fidélité britanniques et 1’effroyable 
misére laissée derriére eux par ces enfants de 1’Orient 
a da jeter quelque malaise dans ces esprits simples 
et droits. La famine et la peste, tristes hdtes en tout 
temps, sont encore plus mal venues en une année de re- 
jouissances universelles. Sans doute, rien n’est plus faux, rien 
n’est plus sottement mensonger que les allégations qu’il a plu a 
certains organes soi-disant sérieux de la presse continentale, de 
reproduire au sujet des prétendues prévarications auxquelles 
aurait donné lieu la gestion des fonds de secours contre la 
famine et la peste aux Indes. Il n’est pas besoin d’étre un 
Rudyard Kipling, c’est-a-dire lechantre inspiré de l’impérialisme, 
auteur des Departmental Ditties et de tant d’histoires d’un 
relief puissant et d’une atmosphére vibrante écrites a l’honneur 
du civil service et de ses modestes héros, pour savoir que l’une 
des gloires comme I|’une des forces les plus incontestées de 
Angleterre, c’est l’existence de ce corps d’administrateurs des 
Indes, recruté par de rigoureux concours, soumis 4 la double 
épuration de la sélection naturelle par un climat meurtrier 
et de la sélection artificielle par un controle vigilant, pénétré 
des traditions de la plus intransigeante probité, du plus 
jaloux impérialisme et du plus noble dévouement au devoir. 
Ces membres du covenanted service peuvent étre des tyrans, des 
boute-feux, des chercheurs de noise, mais des malversateurs 
ou des tripoteurs, non pas! Aussi bien, les accusations portées 
contre-le gouvernement des Indes a propos de la famine sont- 


elles d’un tout autre ordre. 
NO. XX. (VOL. VII.) 13 
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Aux Indes orientales, l’inspection forcée des intérieurs, la 
violation du secret domestique, l’envahissement des zenanas 
ou harems par des bandes de soldats et d’agents grossiers, la 
destruction des maisons contaminées, l’emploi obligatoire a 
titre de préservatifs de produits pharmaceutiques véhémente- 
ment suspects d’impureté rituelle: tout cela a produit une 
fermentation analogue a celle que causa en 1856 la distribution 
aux soldats indigénes de cartouches a déchirer avec les dents 
au risque d’entrer en contact—péché inexpiable—avec de la 
graisse de porc. C’est de la que sortit la terrible révolte des 
cipayes en 1857. 

Actuellement, des meurtres ont été commis dans des circons- 
tances mystérieuses. Des émeutes graves ont éclaté et 
éclatent chaque jour. Un sentiment universel de malaise, 
d’alarme, d’angoisse régne. Les musulmans et les hindouistes 
’unissent et se réconcilient dans une haine commune, dans de 
secrets conciliabules. Les soldats indigenes eux-mémes semblent 
avoir conscience de ce qui se prépare et ne savoir que faire. Les 
experts sont fort inquiets. On a procédé a l’occupation pénale 
par des garnisaires d’une ville coupable de I’assassinat d’un 
officier. On se demande si c’est l’explosion d’un volcan sou- 
terrain qui s’annonce et si l’année du jubilé de diamant, 
inaugurée aux Indes sous les funestes auspices de la famine et 
de la peste, y sera couronnée par une réédition de la formidable 
révolte des cipayes et par un de ces combats, non pour I|’empire 
seul, mais pour la vie méme, d’ot l’Angleterre sortirait sans 
doute victorieuse comme en 1857, mais au prix de quels sacri- 
fices et de quel affaiblissement ! 

C’est qu’en effet, plus la lumiére se fait sur les vraies causes 
et le caractére réel des événements de ces derniéres semaines, 
et plus apparait la gravité des symptomes ainsi soudainement 
mis au grand jour. Il] a fallu tout d’abord écarter |’explication 
trop banale et trop commode d’aprés laquelle il ne se serait agi 
en l’espéce que d’échauffourées sans connexité entre elles, de 
légéres ébullitions du tempérament populaire. La _ preuve 
qu'il n’en est pas ainsi, c’est, d’une part, que le gouvernement 
des Indes a cru devoir prendre fort au sérieux ces manifesta- 
tions violentes ; qu'il est entré dons la voie des concessions 


locales en méme temps que dans celle des mesures de 
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répression et de prévention générales ; c’est, d’autre part, qu’il 
suffit de jeter les yeux sur les extraits de la presse indigéne 
depuis quelques mois pour se rendre compte de l’état de 
malaise, de colére, d’appréhension, d’anxiété qui régne dans 
les couches profondes de la population. 

Tout d’abord, Hindous et musulmans s’unissent pour détester 
un ordre social, une civilisation dont la rigueur policiére, dont 
esprit de matérialisme utilitaire leur déplaisent a fond et qui 
n’a pas méme I’avantage pratique de conjurer le retour de maux 
volontiers identifiés par ses proneurs officiels avec la société 
indigéne et ses méthodes de gouvernement arriérées. Puis 
lopinion est tout a fait assez éclairée—en partie, grace a 
Angleterre elle-méme—pour discerner le grave manque de 
foi qui a été commis lorsque les ressources spéciales créées 
pour alimenter la caisse de la famine ont été détournées de leur 
objet,—virement dont les conséquences financiéres n’ont peut- 
étre pas toute |’étendue qu’on leur préte, surtout dans le 
factum de M. Hyndman, mais dont on ne saurait exagérer 
limportance morale. Enfin —et surtout—il y a l’ensemble 
des mesures prises, soit pour subvenir aux besoins des affamés 
soit pour empécher la propagation de la peste bubonique, 
mesures dictées assurément par un haut sentiment du devoir, 
mises a exécution avec un noble dévouement et une intégrité 
sans reproche, mais trop souvent arrétées en dehors de toute 
connaissance ou de toute intelligence sympathique des moeurs, 
des préjugés, des instincts de la population. 

Tout ce qu’on a reproduit d’extraits de la presse indigéne 
prouve que trop souvent, avec les meilleures intentions du 
monde, un zéle sanitaire pédant, qui nous froisse déja parfois 
en Europe, a violé toutes les pudeurs indigénes, en chargeant 
une brutale soldatesque de faire sortir les femmes de l’ombre. 
tutélaire des zenanas pour les examiner en pleine rue, en 
désinfectant des temples et autres sanctuaires, sans ménager 
les objets sacrés ni respecter les instincts du peuple le plus 
superstitieux de la terre ; bref, en prenant a tache de blesser et 


dirriter 4 plaisir les indigénes. 

C’a été déja un aveu indirect de ces lourdes fautes que les 
quelques modifications bien insuffisantes, accordées il y a 
quelques semaines par le magistrat distingué, ce M. Rand, qui 
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devait succomber victime de ce malentendu. Le gouverne- 
ment supérieur ferait certes mieux de pousser plus avant dans 
cette voie que de se précipiter dans une politique de provo- 
cation, comme il semble vouloir le faire. 

Assurément il se congoit que l’on veuille maintenir a tout 
prix le principe d’autorité dans une colonie qui n’est qu’une 
dépendance et ot: tout differe avec la métropole: maeeurs, 
idées, religions, instincts, intéréts, passions. Assurément, 
encore, il y a bien de la fantaisie poussée au sombre et peut- 
étre méme de la charge volontaire dans la tableau tracé, non 
sans courage, mais avec une exagération manifeste, par le 
leader socialiste-démocrate Hyndman. II n’en est pas moins 
certain qu’a se jeter téte baissée dans la voie de la réaction, a 
rétablir, malgré les promesses formelles de lord George 
Hamilton, l’odieux régime qui avait succombé devant la 
croisade de cette héroine, Mme Joséphine Butler, a diminuer 
la part purement consultative de |’élément représentatif dans 
les conseils, 4 méconnaitre et a contraindre a l’opposition 
intransigeante le Congrés national, a charger la presse indi- 
géne de liens, on fait le jeu de l’ennemi et l’on va droit a 


insurrection. 


La-bas, donc, comme ici, c’est le probleme libéral, c’est la 
conciliation des institutions autonomes, du plus large self- 
government possible avec les garanties nécessaires de |’ordre 
social et de la sécurité publique qui-s’impose avec une urgence 
chaque jour plus menagante. En Allemagne, c’est-a-dire dans 
le grand Empire qui peut, avec quelque raison, revendiquer 
’hégémonie dans |’Europe actuelle et qui a le droit de se 
targuer d’une des plus nobles et des plus hautes civilisations 
du monde moderne, il en va de méme et c’est aussi de plus en 
plus pour ces biens élémentaires et primordiaux que la lutte 
s’établit. Une crise gouvernementale s’y est declarée par 
le sacrifice du baron de Marschall 4 M. de Tausch, d’un 
ministre galant homme et homme de talent a un_policier 
véreux, du chef de la diplomatie nationale au Vidocq de 
Berlin. 

Cette crise a regu une de ces solutions batardes qui créent 
tout au plus un nouveau provisoire et qui appellent 4 bref délai 
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un nouveau remaniement, cette fois définitif. Autant la retraite 
de M.de Beetticher était prévue, autant on peut dire que le 
choix de son successeur et surtout que le partage de sa suc- 
cession étaient hors de toute attente et ont surpris les plus 
initiés. 

Avec M. de Marschall, c’était le dernier débris du caprivisme © 
pur qui s’en allait. Avec M. de Beetticher, ce qui s’en va, c’est 
le dernier des ministres d'affaires, des spécialistes jadis attelés 
et conduits par le prince de Bismarck, depuis lors un peu génés 
et embarrassés de l’absence d’une main assez ferme et d’un 
maitre assez impérieux. 

Ce personnage remplissait une foule d’emplois. II était de 
ceux qui tiennent peut-étre moins de place dans la haute 
politique qu’ils n’occupent de places dans le gouvernement. A 
la fois secrétaire d’Etat a l’office impérial de I’intérieur, vice- 
président du ministére d’Etat prussien et premier substitut du 
chancelier, il était le lieutenant de celui-ci et dans la Prusse 
et dans l’Empire. Jusqu’ici l’on avait cru que tant que le 
chancelier demeurerait président du ministére prussien, tant 
que le prince de Hohenlohe ne recommencerait pas l’expérience 
qui a si mal réussi au prince de Bismarck et a M. de Caprivi, 
gardant la haute main dans les affaires de l’Empire, mais passant 
la direction des affaires de Prusse a M. de Roon ou a M. 
d’Eulenbourg, le coadjuteur du chancelier serait ipso facto et, 
en quelque sorte, en vertu d’une nécessité inhérente, son aide 
de camp dans les deux domaines a la fois. C’est précisément 
la ce que vient de changer la décision de l’empereur. On va 
tenter l’expérience curieuse de l’unité maintenue a la téte du 
gouvernement et du dualisme introduit dans le second degré 
du pouvoir. 

Dans toutes ses fonctions d’Empire, M. de Boetticher a pour 
successeur le comte Posadowsky, actuellement secrétaire d’Etat 
a loffice de la trésorerie impériale. Comme vice-président 
du ministére prussien, il a pour successeur M. de Miquel, 
ministre des finances de: Prusse. Ce partage ne laisse pas de 
provoquer une vive surprise. On se demande d’abord s'il 
fonetionnera bien, s'il sera pratique et commode pour le prince 
de Hohenlohe de se diviser en deux, d’investir de sa confiance 
et de sa délégation dans les affaires d’Empire M. de 
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Posadowsky ; dans celles de Prusse, M. de Miquel, et cela 
alors que la ligne de démarcation n’est pas toujours aisée a 
tracer entre les-deux domaines. 

La question de personnes ne saurait s’esquiver. Ce n’est 
pas sans quelque!¢tonnement que |’on voit appelé a la lourde 
tache de:défendre la politique du chancelier. devant le Reichs- 
tag, c’est-a-dire la ot l’opposition est la plus forte et l’attaque 
la plus vive, un ‘homme aussi peu doué pour cette escrime, 
aussi peu ;capable {de rivaliser comme debater avec son 
prédécesseur que M. de Posadowsky. Il y a _ quelque 
chose de bien étrange aussi 4 voir exclure de la grande 
politique allemande et confiner dans _ la_ politique prus- 
sienne un homme qui, comme M. de Miquel, n’est Prus- 
sien que d’adoption et semblait désigné par tout son passé, 
toutes-ses qualités, toutes ses ambitions méme pour un role 
impérial de premier rang. Sans doute le souple et fin 
Hanovrien:a su, depuis huit ans, que la faveur deiGuillaume II 
l’a fait ministre en dépit des antécédents, des origines et des 
accointances d'affaires qui l’avaient exclu de ce poste sous 
Guillaume:I*, devenir un parfait Ostelbier, un Prussien d’au dela 
de |’Elbe,:le favori des hobereaux et, de l’aveu exprés de son 
maitre, homme de l’empereur. 

Cela méme semblait lui réserver de plus hautes destinées. 
Il.est vrai que ses amis dans la presse expliquent ce qu'il y a 
de bizarre dans cette répartition des dépouilles de M. de Beetti- 
cher, en insistant sur ce qu'il s’agit simplement d’un état de 
choses: provisoire. Ils affirment qu’on entre dans une phase 
de transition; qu'il s’agit de préparer le remplacement du 
prince de Hohenlohe ; que la nomination de M. de Miquel au 
poste de vice-chancelier aurait équivalu a la prolongation des 
pouvoirs du chancelier; qu’au contraire, en s’arrétant pour 
instant a l’échelon de vice-président du ministére prussien, 
M. de Miquel n’engage ni ne compromet rien de son avenir et 
qu’il demeure en passe, en mesure et en prétention de monter 
a l’heure voulue au degré supérieur et de recueillir la succession 
intégrale du chancelier, aprés avoir fait l’apprentissage pro- 
gressif des devoirs de ce poste supréme. 

Le haut personnel du gouvernement de |’Empire et de la 
Prusse était 4 peine renouvelé, l’encre avait 4 peine pu sécher 
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sur les diplomes de nomination des nouveaux titulaires de. ces 
grands emplois que déja la presse officieuse d’outre-Rhin se 
mettait a promulguer avec un empressement suspect le pro- 
gramme de la nouvelle ére,—un programme qui, comme le faisait 
entendre avec une mélancolie un peu découragée un organe 
du libéralisme modeéré, équivalait 4 une déclaration de guerre 
contre le droit moderne et la démocratie. 

On dirait que le rédacteur plus ou moins inspiré de la 
formule qui doit, parait-il, servir de consigne aux nouveaux 
ministres, s’est appliqué avant tout 4 reproduire avec une 
servile exactitude l’esprit et la lettre des déclarations de 
l’empereur a Bielefeld. La lutte contre les forces subversives, 
c’est-a-dire non seulement contre la démocratie socialiste et le 
radicalisme avancé, mais contre le libéralisme en soi; la 
réconciliation avec le bismarckisme et avec le parti agraire ; 
des mesures de défense sociale allant jusqu’a la suspension des 
libertés élémentaires ; une politique économique de protection 
pour la propriété fonciére, de défiance contre le capital mobi- 
lier et le commerce ; enfin, brochant sur le tout, le développe- 
ment intensif de la marine allemande, telle est la feuille de 
route que viennent de recevoir MM. de Miquel, de Posadowsky 
et consorts. ‘ 

De vrai, c’est le triomphe de l’ex-chancelier. Déja l’on a 
trainé a Friedrichsruh, pour lui faire amende honorable, non 
seulement le nouveau secrétaire d’Etat aux affaires étrangéres, 
Bulow, un disciple, un ami qui doit se trouver a l’aise avec son 
ancien maitre, mais méme cet infortuné prince de Hohenlohe, 
qui n’a pas trouvé a la chancellerie un lit de roses, qui n’a pas 
en lui un atome d’idéalisme libéral, mais qui aussi n’a pas dans 
sa composition une parcelle de doctrinarisme réactionnaire, et 
qui continue 4 présider 4 un ministére dont tout a été changé 
~—le corps et l’ame, le personnel et l’esprit—tout, sauf la téte, 
laissée a titre de pur décor. 

Voila sans doute qui va faire couler un baume plus précieux 
que celui de Galand sur les blessures du vieil homme d’Etat. 
A la bonne heure! II reconnait sa Prusse, son roi, son 
€mpereur ; comme un vieux cheval de guerre, il hennit au son 
de la trompette. Ah! si vieillesse pouvait, si l’Age impi- 
toyable n’avait pas glacé le sang de ses veines. 
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Oh! mihi preteritos referat si Fupiter annos! avec quelle 
audace ne s‘élancerait-il pas dans la carriére des combats, 
comme aux beaux jours, hélas! si lointains ot Guillaume I* 
faisait appel a ce paladin pour livrer le bon combat du 
conflit et dompter le monstre du libéralisme ! 

Ces beaux temps ne sont plus, ne peuvent plus étre. C'est 
méme 1a ce qui fait la gravité, le péril de cette politique 
nouvelle. Revenir au bismarckisme pur et simple, voire au 
bismarckisme cavalier et provoquant de 1863 ou ardent de 
1849, quand Bismarck, jeune, cassait la téte aux radicaux ; 
mais sans Bismarck, mais aprés avoir affaibli a plaisir les 
les ressorts de l’autorité et miné ce loyalisme instinctif des 
fidéles qui sont plus bismarckiens encore que féaux sujets,— 
c’est 1a une entreprise quiressemble fort a une gageure ! 

Voila pourtant ce que vont tenter des épigones qui sont des 
pygmées auprés de ce géant, qui ne peuvent avoir la prétention 
d’étre plus que la menue monnaie de ce lingot et qui ont 
apparemment l’audace de croire pouvoir l’emporter la ot le 
maitre a succombé ! 

Le prince de Hohenlohe ne tiendra sans doute pas a 
s’associer a cette équipée. Comme le général Fairfax, il est 
trop prudent pour courir de pareilles aventures. On dirait 
qu'il prépare déja sa sortie et qu’il se réserve de tomber digne- 
ment, en arrangeant, comme les filles de Minée, les plis de sa 
robe, sur cette question de la réforme du Code de procédure 
militaire qui a déja coaté la vie a tant de ministres. 

Peut-étre verrons-nous alors le provisoire actuel faire place 
a du définitif. Peut-étre M. de Miquel ou quelque autre dark 
horse sera-t-il alors appelé a assumer tout le poids de cette 
entreprise. 

D’ailleurs, les ministres actuels semblent vouloir le faire, 
comme on dit, a la difficulté. Non contents de se lancer dans 
une croisade contre la prétendue révolution qui unira contre 
eux toutes les forces de l’opposition partout ot palpite un 
reste de libéralisme, depuis les confins du socialisme le plus 
avancé jusqu’a ceux du nationalisme libéral le plus anémique, 
ils entendent se mettre a dos le centre catholique. 

Les habiles héritiers de Windthorst auraient peut-étre, mal- 
gré les souvenirs du Kulturkampf, fini par se laisser séduire pat 
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quelque quid pro quo, par quelque do ut des et par mettre aux 
enchéres leur concours contre les libertés publiques, palladium 
de |’Eglise contre |’Etat ; sur la question de la marine, ils sont 
a cette heure trop engagés pour pouvoir céder. Messieurs les 
ministres prussiens ne livreront donc pas seulement bataille 
aux troupes de pied et de cheval, a la ligne et aux irréguliers 
du libéralisme. Ils veulent avoir 4 la fois la guerre sur terre 
et sur mer, contre les principes et pour les gros crédits : ils 
l’auront donc ! 

Cette curieuse comédie—ou vaut-il mieux dire tragi-comé- 
die ?—qui se joue sur la scéne politique de la Prusse et de 
l’Allemagne est toutefois bien loin encore du dénouement. A 
Kiel, le rideau était tombé tout au plus sur un entr’acte qui 
était peut-étre destiné a étre long a cause des habitudes péri- 
patétiques de l’empereur et de sa visite 4 Pétersbourg, aprés 
son voyage de circumnavigation boréale. C’était a la péripétie 
que nous avions assisté. Il pouvait encore surgir bien des 
épisodes pour retarder la conclusion logique de toute cette 
intrigue. D’aucuns prétendaient méme que la scéne 4 faire 
n’avait point encore été faite ; que, comme dans Jartuffe, le 
principal personnage brillait par son absence dans les deux 
premiers actes; car on ne savait 4 qui reviendrait ce grand 
premier role, si ce serait 4 M. de Bulow, hiérarchiquement 
promu, a M. de Miquel, transformé, sous les rayons d’une 
apothéose finale, d’ex-révolutionnaire, d’ancien libéral ou de 
modeste vice-président du ministére prussien en chancelier de 
Empire allemand, ou 4 M. de Waldersee, décidément revenu 
sur l’eau aprés de si étranges et de si longues disgraces de la 
fortune et apparemment résolu 4 remplir toute sa destinée 
et a jeter dans la balance de la politique intérieure de |’Alle- 
magne le poids de son épée de colonel-général. 

Deux choses seulement sont ou passent pour étre stres. 
L'une, c’est que le prince de Hohenlohe fait tout doucement 
ses malles ; qu’il a choisi, pour prétexte de départ, la réforme 
du Code de procédure militaire ; qu’en dépit de la souplesse 
d'un tempérament qui lui a permis d’étre premier ministge 
libéral en Baviére, ambassadeur et statthalter trés docile sous 
M. de Bismarck, chancelier trés incolore 4 la place de M. de 
Caprivi, qu'il y a donc des bornes 4 I’élasticité de ses principes, 
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et qu'il croit I’heure de la retraite tout prés de sonner pour lui 
quand est venu le jour des ultras, des hobereaux de la petite 
noblesse campagnarde de par dela |’Elbe, des agrariens et des 
réactionnaires. 


En second lieu, il parait avéré que si c’est bien a une reprise 
du bismarckisme que nous assistons, elle se fera sans /e ou 
méme /es Bismarck. Dans l’héritage, trés sujet 4 inventaire, de 
’homme d’Etat qui a pétri de sa forte main l’argile molle de 
Allemagne particulariste, le maitre d’aujourd’hui prend ce 
qu’il y a de plus discutable ou de moins défendable—la guerre 


au libéralisme, le recours a outrance a |’autorité, la mise en 
suspicion de tous les principes de droit moderne, la politique 
du privilege et de la réaction—et il laisse de coté ce qui 
rachetait et compensait ces erreurs, la personne méme de I’ex- 
chancelier ; l’individualité complexe, le génie contradictoire, le 
magnétisme personnel de M. de Bismarck, voire le prestige de 
son nom et la magie de son influence. 

Croit-on que l’ermite de Friedrichsruh, méme s'il a renoncé 
pour ses quatre-vingt-deux ans accomplis au harnais de 
bataille et au train de guerre des grandes affaires, puisse voir 
une réconciliation et surtout une amende honorable suffisante 
dans l’adoption de sa politique, mais avec |’exclusion obstinée 
de son fils et héritier? Et voit-on, d’autre part, le comte 
Herbert de Bismarck, qui se cabrait déja sous la main de 
son pére et qui faillit plus d’une fois, de son chef, lancer 
l’Allemagne et I’Europe dans de redoutables conflits, le voit- 
on paisiblement attelé avec deux ou trois autres au char de 
l’Etat, machant paisiblement son frein, obéissant docilement a 
la voix d’un supérieur, inclinant de bonne grace son front 
hautain devant un maitre, enfin s’avouant vaincu — et recon- 
naissant — dans ce duel avec son souverain ? 

Tout cela cloche par quelque coté, tout cela sent l’impro- 
visation et l’incohérence et le décousu. Di/ailleurs, nous 
l’avons dit, personne n’imagine que l’on ait fait du définitif. 
L’extréme droite, surprise elle-méme de Il’étendue de son 
triomphe inopiné, les hobereaux un peu inquiets de |’effet de 
leur victoire ont beau, tout en poussant sourdement a des actes 
irrévocables, c’est-a-dire a des fautes irréparables, observer 
momentanément une certaine consigne de modestie et de 
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modération. Ils ont beau se faire petits, et doux, et gentils, et 
bénins, et pacifiques a plaisir, pour rassurer le bourgeois et 
désarmer le libéral dans l’appréhension de ces élections 
générales a la Diéte de Prusse et au Reichstag qui auront lieu 
l’an prochain. 

L’inquictude est universelle et elle n’est que ‘trop fondée. 
En Prusse, les libéraux se préparent avec une fermeté qui ne 
manque pas d’une certaine vaillance a un conflit pire que celui 
dil y a trente-quatre ans. Dans |’Allemagne extra-prussienne, 
il n’y a qu'un cri de colére et d’alarme. On redoute tout; on 
s'attend a tout ; on se dispose a tout. 

Jamais le particularisme prussien—ce provincialisme intense 
—d’autant pire qu’il se croit un large impérialisme et qu’il est 
joint 4 un fanatisme de survivants d’un autre age—n’a plus 
profondément choqué ce qu'il y a d’idéaliste, de sincérement 
progressiste, de noblement libéral dans cette ame germanique 
ou palpite le sentiment unitaire, c’est-a-dire ce qui est aprés 
tout le seul fondement de |’Empire et le seul ciment de 
l’unité nationale. C’est une lutte vraiment périlleuse entre le 
prussianisme doublé d’impérialisme césarien, de réaction 
agraire, d’antiparlementarisme, et la démocratie libérale alle- 
mande—que provoquerait a coup sur, en poussant plus avant 
dans la voie ou il semble s’engager, le maitre de MM. de 
Miquel, de Podbielski, de Puttkamer, de Bulow et de 
Waldersee. 

Le choix du premier ou du dernier de ces personnages pour 
le poste de chancelier aurait le retentissement d’une sorte de 
coup d’Etat légal. Avec M. de Miquel, ce qui triompherait, 
c'est le scepticisme fait homme, c’est la capacité du spécialiste 
mise au service des ambitions de l’homme a tout faire, c’est le 
ministre national-libéral devenu Il’instrument de la réaction 
pour faire oublier son passé révolutionnaire ou modéré. Avec 
M. de Waldersee, avec ce descendant de la main gauche d’une 
maison princiére alliée depuis aux Hohenzollern, ce qui 
"emporterait, ce serait le piétisme du fameux Stoecker, plus 
le militarisme du colonel-général, plus la haine passionnée de 
tout libéralisme moderne de I’aristocrate prussien doublé d’un 
courtisan, d’un soldat, d’un clérical protestant et d’un 
doctrinaire. 
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On congoit les alarmes et les coléres de ceux qui prévoient 
l’avénement d’une ére de conflit et qui se disent que le vaisseau 
qui porte Guillaume II et sa fortune avec le comte d’Eulen- 
bourg et ses autres compagnons vers le cap Nord, porte égale- 
ment le secret trop bien gardé de cet avenir a la fois si proche, 
si incertain et si redoutable. 

En effet, pendant que se poursuivait ce voyage marqué dés 
le début par deux accidents de mauvais augure, la politique — 
en pleine canicule—ne chomait pas a Berlin. 

Le prince de Bismarck avait coutume, au temps jadis, de parler 
de ces mesure législatives qui ont la vie si dure qu’on les peut 
comparer, dans le langage des Ecritures, a ce “ver qui ne 
meurt point.” Il semble bien qu’il faille classer dans cette 
catégorie le trop célébre projet de loisur ou contre les droits de 
réunion et d’association en Prusse. Ila subi, au cours d’une 
existence parlementaire déja longue, les plus surprenantes 
alternatives. 

A la Chambre des députés de la Diéte de Prusse, on put 
croire un instant qu'il allait étre étouffé en naissant et que le 
vote éminemment opportun d’une espéce de question préalable 
allait l’enterrer a tout jamais. Telle est la vertu propre du 
principe représentatif, la méme ot, comme sous le régime 
proclamé par le prince de Bismarck le plus misérable de la 
terre, il n’est appliqué qu’a regret et a doses presque homéo- 
pathiques, que, devant une assemblée dont les racines plongent 
a quelque degré que ce soit dans le terreau populaire, les 
projets enfantés par l’esprit de réaction pur et simple ne 
sauraient subsister. 

Il y eut donc un moment ot il dépendit du parti national- 
libéral et de lui seul de donner le coup de grace a une mesure 
universellement condamnée comme un attentat contre le droit 
public. Il suffisait de ne pas renvoyer, comme le réglement le 
permet, le projet ministériel devant une commission et de 
l’ensevelir de prime abord, pieusement, sous une gréle de 
bulletins négatifs. 

De si virils partis ne sont pas faits pour les nationaux- 


libéraux. Ces messieurs, méme quand ils font de l’opposition 


—bien malgré eux, a leur corps défendant et a la toute 
derniére extrémité — n’ont garde de se brouiller 4 mort avec 
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le gouvernement. Leur esprit fertile trouve mille raisons 
excellentes pour ne pas infliger aux ministres le déshonneur 
d’un abrupt refus, mille expédients adroits pour ménager la 
chévre officielle et le chou populaire. 

Ainsi firent-ils en l’espéce. Ils eurent soin d’extraire a 
grand’peine, en commission, du projet de M. von der Recke un 
résidu neutre et incolore ; ils réduisirent sa loi—qui avait tous 
les défauts du monde, mais qui avait du moins le petit mérite 
d’étre un tout avec un commencement, un milieu et une fin 
—aune sorte de monstre informe sans queue ni téte qu’ils 
renvoyérent solennellement a l’examen de la Chambre des 
seigneurs. 

La, il n’était que trop aisé de prévoir ce qui devait se passer, 
ce qui s’est, en effet, passé. Dans cette assemblée qui n’est, ni 
une Chambre des pairs avec les vertus des aristocraties 
politiques, ni un Sénat électif avec les mérites des représenta- 
tions a plusieurs degrés, la réaction est maitresse et le 
gouvernement dispose d’une irrésistible influence. On 
sentendit, comme larrons en foire, non pour reprendre 
purement et simplement le premier projet, mais pour jouer un 
bon tour aux nationaux-libéraux, en profitant de leur sottise et 
en leur mettant en quelque sort le nez dedans, 

En un clin d’ceil, comme par un coup de baguette magique, 
la loi perdit son caractére de mesure d’ordre général. Elle 
devint une machine de guerre antisocialiste, quelque chose de 
bénin tout a fait en ce qui concerne les partis bourgeois. C’est 
pourquoi on lI’a baptisée de petite loi socialiste, pour la distin- 
guer de ce grand code d’état de si¢ge, objet des regrets éternels 
de M. de Bismarck et de ses amis. 


Ce chef-d’ceuvre d’une législation d’exception va revenir 
devant la Chambre des députés. Qu’en fera-t-elle ? C’est la 
question du jour. Encore une fois le sort de la bataille est 
entre les mains des nationaux-libéraux. 


S'ils sont fidéles 4 leurs déclarations de principes, a leur 
langage tout récent, a leurs éloquentes protestations, ils re- 
pousseront haut la main ce détestable expédient de la réaction 
aux abois. S'ils obéissent a l’esprit qui leur a dicté, aprés de 
si fermes et vaillantes paroles, leur molle et lache conduite d’il 
y acing semaines, ils se laisseront induire 4 voter un minimum 
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d’état de siége, dirigé nominalement contre les seuls partis 
qualifiés subversifs ; mais il est si facile de baptiser carpe le 
lapin et vice versa! Cruel dilemme! Ces messieurs sont pris 
entre leurs principes et leur tempérament, entre leur humeur et 
leur idéal. 

On a quelque espoir en haut lieu. On fait fond sur trente 
ans de docilité aveugle. Déja l’on a mis en branle de puis- 
santes influences. Les grands industriels du Rhin et de la 
Westphalie sont une des forces de ce peu qui reste du parti 
national-libéral d’antan. Ils viennert de recommander avec 
une ardeur un peu suspecte le vote de la loi antisocialiste. 

C’est un indice barométrique. C’est aussi presque un ordre. 
Nul ne sait ce que décideront finalement les amis de M. de 
Bennigsen. Il ne faut pas oublier, en effet, que, s‘ils ont 
compté dans leurs rangs des libéraux vrais comme les Lasker, 
les Forckenbeck, etc., c’est de leur sein qu’est sorti, aprés un 
noviciat révolutionnaire, M. de Miquel. 

Tout est donc possible, — tout, sauf peut-ctre un acte de 
franchise et de courage. Il se peut que la Prusse entre a 
pleines voiles dans une réaction aussi complétement odieuse 
au reste de l’Allemagne que mathématiquement détestable 
pour tous les amis sincéres de la liberté. Ce serait 1a un beau 
triomphe pour M. de Miquel, quelque chose comme le don 
de joyeux avénement de sa _ vice-présidence du ministére 
prussien. On peut compter que cet habile homme, peu géné 
par les scrupules, fera tout pour obtenir ce succés. Son 
ambition y est intéressée, au premier chef. N’a-t-il pas un 
nouvel et supréme avancement a gagner ? Et quel meilleur 
moyen de plaire au maitre ? 

On sait quel formidable role joue encore dans le jeu des 
destinées et dans l’évolution intime d’un pays comme 
l’Allemagne, a la téte sous tant de rapports de la civilisa- 
tion dont le x1x™ siécle finissant est si fier, une person- 
nalité comme celle de Guillaume II. Aussi comprend-on a 
merveille l’espéce de halétement fiévreux avec lequel les 
citoyens les moins suspects d’idolatrie courtisanesque en 
Allemagne suivent les évolutions de ce prince né pour 
l’autocratie. Jamais cet état de l’esprit public ne s’était 
trahi avec plus a’éclat qu’A l'occasion de I’accident qui 
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fouetta d’une cordelette a bord du Hohenzollern YVoeil du 
souverain. Ni l’opinion n’osa envisager avec calme les 
conséquences d’une inflammation consécutive 2 I’hémorrhagie 
avouée, ni Guillaume II ne put se traiter comme l’ett fait 
un simple particulier. I] fallut, d’une part, que le public se 
contentat de bulletins d’une prudente officiosité, et de l’autre, 
que le patient poursuivit son voyage. 

Quand on se souvient de tout le parti que sut tirer, pour 
pécher en eau trouble, le louche Tausch des bruits répandus a 
dessein sur |’état de l’oreille de Guillaume II, on trouve assez 
naturel que ce prince ait voulu a tout prix éviter une exploita- 
tion aussi intensive de son récent accident. 

L’empereur Guillaume, quant 4 lui, fait encore mieux ; il 
change un mal trés réel en une affectation de parfaite santé 
il renonce, par raison d’Etat, a faire traiter par les princes de la 
science, dans les conditions les plus favorables, son ceil blessé ; 
il poursuit sa tournée et remplit exactement le programme 
annoncé. Ordre a été donné a l’impératrice de dompter ses 
inquiétudes et de demeurer en villégiature sur les bords enchan- 
teurs d’un lac bavarois. Tout au plus le souverain a-t-il 
consenti a faire venir en consultation, par les voies les plus 
rapides, un oculiste éminent qui se trouve prince d’un sang 
trés royal et qui, en cette double qualité, doit inspirer une 
confiance exceptionnelle a son impérial client. 

Assurément, on sait fort bien 4 bord du Hohenzollern ce qu'il 
convient de faire et ce que commande ou permet |’état réel des 
choses. On y nourrit toutefois de fortes illusions si l’on s’y 
persuade que le public voudra bien se mettre au pas et traiter 
la mésaventure impériale avec le sans-fagon un peu affecté qu’y 
met le patient lui-méme. 

Un tel accident est pour les nouvellistes et raisonneurs 
politiques ce qu’est au chien de-Rabelais le fameux os médul- 
laire que l’animal friand se laisse si difficilement arracher. Si 
des publicistes, des politiciens, voire des intrigants de coulisse 
et des policiers de haut vol ont échafaudé tant de com- 
binaisons sur les maux d’oreille de Guillaume II, on peut 
prévoir ce qu’ils sauront trouver dans la lésion de son ceil. 

Sil est vrai que la voluntas regis soit suprema lex populi, il 
est donc juste que ce peuple se préoccupe avec quelque ardeur 








504 COSMOPOLIS. 


des conditions dans lesquelles se forme ou s’exerce cette 
volonté — conditions au premier rang desquelles figure naturel- 
lement l’état du corps royal. L’Allemagne n’en est sans doute 
plus au point ou en était la France quand Daguin, Fagon, 
Félix et les autres médecins et chirurgiens ordinaires de Sa 
Majesté Louis XIV tenaient ce journal de la santé du roi 
qui est bien l’un des monuments les plus curieux de l’esprit 
monarchique dans la monotonie de ses notations quotidiennes 
et dans le contraste piquant entre la solennité du style noble et 
la bassesse des détails physiologiques. 

Michelet, du reste, n’a pas laissé de tirer parti de ce docu- 
ment a ses yeux de tout premier ordre. On sait qu'il vint un 
temps ot le grand historien accorda systématiquement aux 
menus faits d’une physiologie un peu spéciale et surtout aux 
incidents d’alcOve une importance sans égale et ot il divisa le 
régne du grand roi en deux périodes : Avant, apres la grande 
opération. 

Tout le monde n’a pas la force d’imagination de Michelet, 
ni une curiosité toujours en éveil sur certaines lois de la 
psycho-physiologie humaine. II n’en est pas moins str que 
tant que les hommes joueront un certain rdle dans les affaires 
de ce monde et tant qu’il y aura une certaine dépendance et 
correspondance entre les plus hautes décisions de leur volonté 
et les plus basses fonctions de leur organisme, il y aura lieu de 
se préoccuper de leur santé. 

A vrai dire le régime monarchique n’en a pas le monopole. 
Il y aurait tout aussi bien lieu a rechercher |’état des digestions 
du président MacKinley ou du secrétaire d’Etat Sherman avant 
la rédaction d’une dépéche comme celle qu’il fulminait |’autre 
jour contre l’Angleterre a propos des phoques a fourrure, ou le 
fonctionnement des organes de lord Salisbury avant I’un de ces 
discours d’aprés diner ou: le ministre, que M. de Bismarck, tant 
loué par lui l’autre jour, comparait 4 un roseau peint en barre 
de fer, prend sa revanche, par la rudesse du langage, de la 
mollesse de son procédé a l’égard du Sultan. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur ; F. ORTMANS. 








DER LIEBESTRANK. 
(EINE ERZAHLUNG.) 


Il. 


FRU am anderen Tage kleidete er sich sorgfaltig an, und als 
er damit fertig war, griff er zu dem Becher, der wie gewOhnlich 
auf seinen Tisch gestellt war und seinen Frihtrunk enthielt. 

Die alte Schaffnerin war es, die Doi othee, die jeden Morgen, 
noch wenn er im Bette lag, gerauschlos in das Nebenzimmer 
trat und ihm den Trunk hinstellte. Ob sie es war, die ihn 
mischte, oder wer sonst es war, das wusste er nicht; er fragte 
auch nicht danach. Es war ein Gemisch von gewarmtem 
Wasser und gewiirztem Wein. Heut also wie an allen Tagen 
ergriff er den Becher und, als wenn er sich Mut trinken wollte, 
stiirzte er den Inhalt in einem einzigen langen Zuge hinunter. 

Als er den Becher geleert hatte, hielt er ihn, bevor er ihn 
niedersetzte, wie nachdenkend, einen Augenblick in der Hand. 
War das nur eine Einbildung, dass der Wein heut etwas anders 
geschmeckt hatte, als gewohnlich ? Ein Duft war darin 
gewesen, fremdartig und lieblich wie von einem unbekannten 
Gewiirz, wie von einer Zutat, die bisher nicht darin gewesen 
war. 

Aber er hatte keine Zeit zu verlieren, wenn er der Ulrike 
noch begegnen wollte, bevor sie zum Kirchgange das Haus 
verliess. Rasch trat er auf die Treppe hinaus, und kaum dass 
er dort angelangt war, Offnete sich drunten bereits die Tir, 
die von der Wohnstube auf die Diele fihrte, und die Ulrike 
erschien. 


Ein halber Blick hatte ihr gezeigt, dass er wie gewdhnlich 


dort oben war ; jetzt aber blieb sie stehen, denn mit schweren 
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Schritten kam er die Stufen herunter, auf sie zu. Dass er rot 
im Gesicht war, so oft er mit ihr sprach, das war sie gewohnt ; 
aber so in Glut getaucht wie heut, hatte sie sein Gesicht noch 
nimmer gesehen. War ihm der Friihtrunk zu Kopfe gestiegen ? 
Fast hatte man es denken k6nnen, fast glaubte er es selbst, 
denn in seinem Hirn war ein ungewohnter, lastender Druck. 
Aber das war wol nur die Verlegenheit, die ihn itberkam, als er 
ihr nun gegeniiberstand und in das reizende Gesicht sah, das 
ihn so herausfordernd anlachelte. 

“Jungfrau,” sagte er, und es klang beinah als stammelte 
seine Zunge, “ich hatte mit Euch zu sprechen.” 

“Sprecht, Junker,” erwiderte sie, und ihre Stimme kam so 
silberklar hervor, dass sie sich, im Vergleich zu der seinen, 
anhérte wie ein rieselnder Quell neben einer tropfenden 
Dachrinne. 

Von neuem wollte er zu sprechen ansetzen, aber er kam nicht 
dazu ; eine unerwartete Storung trat ein. 

Die grosse Pforte, die von der Hausdiele auf den Hof ging, 
wurde von aussen geOdffnet, und durch die Pforte trat die 
Aurelie herein. 

Um diese Stunde hatte er sie niemals gesehn. Seit ihrer 
ersten Begegnung hatte er sie iherhaupt kaum wiedergesehn. 

Und heut plotzlich kam sie, und gerade jetzt ! 

Beinah wie eine Nonne war sie gekleidet, in ein schlichtes 
einfarbiges Gewand, mit einem dunklen Kopftuch ums Haupt, 
unter dem ihr schmales bleiches Gesicht noch schmaler und 
bleicher erschien als es von Natur war. Sie bewegte sich so 
gerauschlos, dass man ihren Schritt auf der Diele nicht 
vernahm ; sie blickte gerade vor sich hin, nicht rechts noch 
links, sagte nicht guten Tag noch irgend ein Wort; indem 


sie von der Hofpforte auf die Haustiir zuging, die grade 


gegeniiber war, hatte man denken kénnen, man sahe eine 
Nachtwandlerin am hellen lichten Tage. 

Hinter der Ulrike ging sie vorbei, und als sie gerade im 
Ricken der Schwester und diese zwischen ihr und dem 
Zantebur war, wandte sie das Haupt zu ihm herum und sah’ 
ihn an. 

Und der Blick war so merkwiirdig, so anders als alles, was 
der Zantebur jemals gesehen hatte, dass er wie gelahmt an 
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seiner Stelle stand und die Augen nicht losreissen konnte von 
der schmachtigen Gestalt. 

Wie eine Bitte war es darin, und mehr als eine Bitte, 
wie eine Sichauflésen und Vergehen; und daneben eine so 
unbezwingliche Kraft, ein so lautlos gebieterisches “du 
musst,” dass er sich unwillkiirlich und beinah wie im Traum 
anschickte, dem Madchen nachzugehen, als sie jetzt zur 
Haustiir hinausging. 

Erst das Gelachter der Ulrike rief ihn wieder zur Besinnung 
und liess ihn stillstehen. Es war das silberhelle Lachen, das 
er an ihr kannte; aber heute klang es ihm so grell, heute 
schnitt es in seine aufgestdrte Seele. 

“Wir verschieben’s auf ein ander Mal, was der Junker mir 
zu sagen hat,” meinte sie schnippisch, als sie ihn noch immer 
wortlos mit blddem Ausdruck vor sich stehen sah. 

Ein letzter spéttischer Blick, dann mit einer kecken 
Schwenkung warf sie das Haupt herum; die Haustiir fiel 
hinter ihr ins Schloss und der Zantebur blieb allein. 

Auf den Treppenstufen setzte er sich nieder, das Haupt in 
die Hande gestiitzt, beide Hinde in das lange zottige Blondhaar 
gewihlt. Die Stunde war verpasst—ein dumpfer Nachhall 
zitterte in ihm nach: die Stunde und das Leben. Welch 
teuflischer Zufall war es gewesen, der die Aurelie grade heut, 
gerade jetzt hereingefiihrt hatte, dass sie wie eine Spinne, die 
uns tiber das Brot kriecht, durch die entscheidende Stunde 
seines Lebens hatte dahinschleichen miissen ? 

Ja—wie eine Spinne ! 

War es nicht wie das lautlose Kriechen einer Spinne 
gewesen, als sie so gerauschlos iiber die Diele dahinschliipfte ? 

War es nicht wie der Basiliskenblick der Spinne gewesen, 
als sie das Gesicht zu ihm umwandte und die Augen auf ihn 
richtete ? ; 

Immer und immerfort musste er des Blicks gedenken — und 
er knirschte, dass er es musste. 

Was ging ihn das Madchen an ? Das hagere, magere, bleiche 
Geschopf ? 

Dennoch konnte und konnte er nicht davon los. 

Als wenn an der Stelle, wo der Blick ihn erfasst hatte, ein 
Pfeil in ihn eingedrungen sei, so war ihm zu Mute ; ein Pfeil, 
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der sich nicht wieder herausreissen liess, nachhaftend in der 
Wunde, schwarend im Blut. 

Seit ihrer ersten Begegnung hatte er die Aurelie kaum ein 
einziges Mal wieder gesehen, ihrer nie mehr gedachte— woher 
kam es denn nun, dass ihm der Blick ihrer Augen so bekannt 
erschienen war ? So, als wenn er eigentlich taglich und stiind- 
lich in diese Augen geblickt hatte ? Woher kam es, dass seine 
Gedanken, die einzig und allein der Ulrike gegolten hatten, 
plétzlich wie mit dem Messer durchgeschnitten gewesen 
waren, als jene erschien ? Dass sie noch jetzt nicht zu der 
Ulrike zuriickzugelangen vermochten, sondern immer und 
immer fort hinter der Anderen herliefen, hinter der sie doch 
nicht herlaufen wollten, die er nicht mochte, die er — die er 
hasste ? 

Taumelnd stand. er auf. Und als er jetzt mitten auf der 
Hausdiele stand, erhob er den Kopf, mit weit ge6ffneten 
Nasenfliigeln die Luft einziehend. Er spiirte einen Duft, der 
vorhin nicht gewesen war, als er der Ulrike von der Treppe 
entgegenging. Die Ulrike also konnte es nicht sein, von der 
er ausging ; hinter der Aurelie musste er zuriickgeblieben sein, 
wie ein Hauch ihrer Personlichkeit, eine Erinnerung. 

Und dieser Duft --- lieblich, stark und durchdringend, wie 
von einem fremdartigen, wolriechenden Kraut wo war er 
ihm schon einmal begegnet, und wann ? 

Und jetzt fiel es ihm ein, dass es heut Morgen gewesen war, 
als er den Frithtrunk hinabgestiirzt und den Becher in der 
Hand gehalten hatte, weil der Wein so anders geschmeckt 
hatte als gewOhnlich, so — so - 

Er reckte den Hals, er wandte das Haupt, langsam, wie 
suchend, von rechts nach links, als sihe er das Haus, in dem 
er nun seit Wochen wohnte, zum ersten Mal, als wollte er 
jede Ecke und jeden Winkel in dem vom Alter geschwirzten 
Holzgebalk durchst6bern und durchforschen. Ein Wort kam 
ihm in Erinnerung, das ihm zugeraunt worden war, als er 
seine pommersche Heimat verliess : “ Nimm dich in Acht. In 
den Stidten, wo die Gelehrten sitzen, treiben sie gefahrliche 
Dinge. Da ist man dem Teufel und seinen Werken naher als 
bei uns. Da gibt es Manner, die mit Spiegeln hineinsehen 
in die Erde, Weiber, die bei Nacht umhergehn, Krauter 
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pflicken und Tranke daraus kochen, mit denen man das 
junge Mannerblut heiss macht und toll.” 

Mit beiden Hinden, wie es seine Gewohnheit war, schob er 
das Haar aus dem Gesicht, unter dem Haar kamen die blauen 
Augen hervor, diesmal nicht mit dem gutmiitig lachelnden 
Ausdruck wie damals, als er den Magister begrisst hatte, 
sondern mit einem drohenden, gefahrlichen beinah wilden 
Blick. In Gedanken yersunken stierte er vor sich hin — ob 
dies ein Haus war, wo solche Dinge — ? 

Seine Hande ballten sich zu Fausten. Langsam kehrte er 
zuriick, die Treppe wieder hinauf, die er heruntergekommen 
war, und droben in seinem Zimmer schnalite er den Rauf- 
degenum. Er hatte ihn noch nie gebraucht bis heut — als 
er jetzt danach griff, war es, als sprange die Waffe an seine 
Hiifte, wie ein lebendiges Tier “ruf’ mich — ich bin da.” 

So trat er auf die Strasse hinaus. Und auf der Strasse 
begegnete er einem Landsmanne, einem Studenten, der aus 
Pommern war, wie er, und mit dem er zusammenhielt. 

Der Zantebur, dem der Kopf zu wist zum Lernen war, 
forderte ihn auf, mit ihm zum Weine zu gehen, aber der 
andere wollte zuvor in den Horsaal. Also wurde verein- 
bart, dass der Zantebur vorausgehen und den Landsmann 
in der Weinstube erwarten sollte. In einer Stunde kime er 
nach. ; 

Piinktlich nach einer Stunde erschien er. Als er eintrat, sah 
er den Zantebur auf der Bank sitzen, beide Arme iiber die 
Tischplatte gestreckt, zwischen seinen Armen stand, mit 
zuriickgeworfenem Deckel, der Weinkrug, und iiber den Wein- 
krug war das Gesicht des Zantebur gebeugt, als sihe er alle 
sieben Wunder der Welt darin. 

Lachend schlug ihm der Landsmann auf die Schulter. 
Darauf erhob der Zantebur das Haupt, und ein verstdrtes 
Gesicht blickte zu dem lachenden Genossen auf. 


Aus dem Weine waren ihm wieder die Augen entgegen- 
getaucht, und heute hatte er sie erkannt; es waren keine 
anderen als die, welche er vorhin auf sich gerichtet gesehen 
hatte, die Augen der Aurelie. 

Der Landsmann setzte sich neben ihn. 

“Weisst du, Kamerad,” sagte er, “deine Verliebtheit macht 
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allgemach einen Duckmiauser aus dir.  Solltest ein Ende 
machen der Sache.” 

Der Zantebur schnaufte aus heiserer Kehle. Dann sah er sich 
um, ob niemand ihn hOorte, und riickte dem Genossen niaher. 

“Ich glaube es steht Eine zwischen uns, die mich nicht 
heranlasst an die Ulrike.” 

Der Andere wurde nachdenklich. Solche Dinge waren 
vorgekommen. R 

“ Steht es so,” entgegnete er, “so weiss ich dir Rat. Hast 
du von dem Aulander gehort ? Dem Nekromanten ?” 

Nein — Zantebur hatte nie von ihm gehort. 

“Das ist einer,” fuhr der andere fort, “der macht Jagd auf 
Teufels-Wild, kennt ihre Schliche, der kann dir sagen, ob’s ist, 
wie du meinst. Geh’ zu ihm, wenn’s dunkelt, steck’ einen 
Goldgulden ein, den leg’ ihm auf den Tisch. Nachher warte 
ab, was weiter geschieht. Weisst nicht, wo er wohnt ?” 

Zantebur wusste nicht, wo er wohnte. 

“Also will ich dich fiihren. ©Wenn’s dunkel wird, halte 
dich fertig ; ich hole dich ab.” 

Und so geschah es. 

Eine verrufene Gegend der Stadt war es, in die Zantebur 
gefiihrt wurde, als der Abend sank. An der Stadtmauer lief 
cine schmale Gasse entlang. Schlimmes Gesindel, liiderliche 
Weiber hausten in der Gasse; und in der Mitte derselben 
stand ein finsteres, einstOckiges Haus, dessen Pforte verriegelt 
war, dessen Fenster sich hinter eisernen Stiben versteckten. 
Zanteburs Begleiter schlug mit dem Tirklopfer gegen das 
Thor. Er tat es in dreimal drei Schlagen, erst langsam dann 
schneller, zuletzt ganz schnell, 

Das schien ein Zeichen zu sein, das man drinnen verstand. 
Wie von unsichtbaren Handen wurde die Pforte aufgetan. 

“Jetzt musst du allein hineingehen,” belehrte ihn der 
Gefahrte. “Geh’ die Stiege hinauf; eine Tiir wird offen- 
stehn. Da geh’ hinein. Wirf deinen Goldfuchs auf den 
Tisch, dass man es hért—nachher warte ab, was geschieht.” 

Damit driickte er ihm die Hand, zog den Mantel ins Gesicht 
und ging seines Weges. 

Zantebur trat in das Haus und tappte sich durch den Flur 
eine enge steinerne Wendeltreppe hinauf. 


are 
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Im ersten Stock, zur rechten Hand, wie der Genosse ihm 
gesagt hatte, war eine Tir; die Tir war offen; ein finsteres 
Gemach gahnte ihm entgegen. 

Er trat hinein. Aus der fernen Tiefe des Gelasses dammerte 
ein Lichtschein, wie von einer Esse herriihrend, in der 
gliihende Kohlen lagen. 

Ohne ein Wort zu sprechen, holte Zantebur seinen Gold- 
gulden aus der Tasche und warf ihn auf den Tisch, der 
inmitten des Zimmers stand, so dass es krachte. 

Darauf blieb alles vorlaufig still. Nach einiger Zeit aber 
kamen schliirfende Schritte aus dem Hintergrunde des 
Gelasses, und mit einer Oeldocht-Lampe in Handen schlich 
eine Gestalt heran. Es war ein kleiner Mann in langem 
braunem Rock, mit altem verrunzeltem Gesicht, mit einem 
fuchsigen Spitzbart, der das Gesicht umrahmte. 

Ohne einen Blick an den AnkOmmling zu verlieren, schlich 
er bis an den Tisch, nahm den Goldgulden auf, den Zantebur 
auf den Tisch geworfen hatte, und auf einer Wage, die auf 
dem Tische stand, wog er die Minze. 

Die Priifung fiel zu seiner Zufriedenheit aus ; das Gold war 
vollwichtig. Er winkte dem Zantebur, ihm zu folgen. 

Sie schritten bis in den Hintergrund des Gemaches. Zante- 
bur bemerkte erst jetzt, wie tief es war. 

Im fernsten Winkel angelangt, fuhr der Nekromant mit 
seiner Lampe in die Hohe, und plotzlich flammte ein helles, 
weisses Licht auf. Zantebur hatte kaum zu sagen gewusst, 
was fiir eine Flamme es war und wo sie herkam. 

Der Nekromant setzte sich und deutete auf einen Stuhl, ihm 
gegeniiber. 

“Was steht zu Diensten ?” fragte er, nachdem Zantebur 
Platz genommen hatte. 

Seine Augen ruhten beobachtend auf dem Gaste; seine 


Stimme hatte einen bissigen, hOhnischen Klang. 


Ja—was stand zu Diensten? Leicht ging dem Zantebur die 
Sprache iiberhaupt nicht vom Munde; jetzt schien es, als 
wollte sie ihm ganzlich versagen. Die fremdartige, unheim- 
liche Umgebung — und dann — von seiner Seele sprechen zu 
sollen. Ihm war zu Mute, wie einem Madchen, dem vom 
Arzte zugemutet wird, sich zu entkleiden., 
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“ Es ist — eines Weibes wegen,” wiirgte er endlich unbehilf- 
lich heraus. 

Der Nekromant blinzelte unter seinen buschigen, roten 
Augenbrauen. 

“ Wiinscht ein Mittelchen, der Herr, um sie zu kirren ?” 

Zantebur schiittelte den Kopf. 

“Ich glaube, es steht Eine dazwischen. Es geht etwas hinter 
mir drein, verfolgt mich.” 

“Eh hm” — der Nekromant liess ein Rauspern horen. 
Das war etwas anderes ; passte in sein Handwerk. 

“ Hat’s der Herr schon seit Jangerem gespiirt ?” 

“i.” 

“Weiss der Herr Eine, von der er meint, sie kénnte es 
sein ?” 

Ein dumpfes “Ja” bestitigte, dass Zantebur solch eine 
wusste. Der Nekromant strich sich mit den flachen Handen 
iiber die Knie. 

“Oeffne der Herr das Wamms,” gebot er. 

Zantebur schaute befremdet auf. 

“ Oeffne der Herr das Wamms,” wiederholte jener. 

Zantebur nestelte langsam das Wamms auf. 

Der Nekromant ergriff seine Lampe, stand auf und trat zu 
ihm heran. Mit spitzen Fingern schob er das Wamms auf 
Zanteburs Brust auseinander und leuchtete darunter. 

“Tragt geflickte Hemden der Herr?” sagte er mit spOttischem 
Grinsen, indem er auf ein Stelle in Zanteburs Hemde tupfte. 
Zantebur folgte der Richtung der Finger.— was er noch nie 
bemerkt hatte, sah er jetzt, dass in die Brust seines Hemdes 
ein Stick von einem fremden Leinen eingeniht war. 

Der Nekromant trat zuriick. 

“Sind die anderen Hemden alle so ? 

Zantebur wusste es nicht. Hatte seine Hemden daraufhin 
noch nie angesehen. 

Der Nekromant stellte die Lampe bei Seite und setzte sich 
wieder. 

“ Hat man ihm etwas zu trinken gegeben, dem Herrn ?” 

Zantebur glaubte so. Heut morgen der Friihtrunk hatte so 
absonderlich geschmeckt. 

“Wie denn ?” 


” 
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Das konnte Zantebur nicht beschreiben. So nach etwas 


Fremdem, nach einem unbekannten Kraut. 

Der Nekromant verliess abermals seinen Sitz, ging hinter die 
Esse, die im Hintergrunde des Raumes gliihte und kam mit 
einer Phiole zurick. Er zog den Stdpsel heraus und hielt 
dem Zantebur das Gefass unter die Nase. 

“Roch es so?” 

“Ja! Jawol! Jawol!” 

Aus der Phiole quoll der Duft, den er heute friih an dem 
Frihtrunk bemerkt hatte, den die Aurelie zuriickgelassen hatte, 
als sie die Hausdiele iiberschritt. 

Der Nekromant verschloss das Glas wieder ; ein hdhnisch 
verichtliches Lacheln ging um seinen Mund. 

“Causa mere vulgaris,” murmelte er vor sich hin. “Eine 
ganz gewOhnliche Geschichte.” 

“Hat er Brennen im Blute und Hitze im Kopfe gespiirt, 
der Herr, nachdem er getrunken ?” erkundigte er sich. 

Beides hatte Zantebur verspiirt. 

Der Nekromant schnippte mit den Fingern; er wusste 
Bescheid. Er machte ein Gesicht wie ein Polizist, dem von 
einem Bauernfang berichtet wird und der aus der Beschreibung 
heraushort, dass es sich um eine ganz plump gefadelte Sache 
handelt. 

Solche Geschichten kamen ja alle Tage vor. Ein Trank- 
lein mit den ganz gewodhnlichen Mitteln hergestellt, ein 
bischen Odermennig, ein bischen Bingelkraut und dazu 
dann Eisenkraut, Verbene, das der Nordlandsmensch nicht 
kannte. 

Er sah sich sein Gegeniiber an, den grossen, blonden 
ungefiigen Jungen. Er tat es mit einer gewissen Gering- 
schitzung ; er verachtete ihn, der sich durch so etwas fangen 
liess, und verachtete diejenige, die ihm den Trank gemischt 
hatte. Das Einnahen von Stiicken aus ihren Hemden in 
seine Hemden--lauter Dinge die zum A-B-C der Nekromantik 
gehorten. Eigentlich unter seiner Wirde, dass man ihn, 
den grossen Aulander, mit solchen Stimpereien behelligte. 

Er winkte dem Zantebur aufzustehen. Das helle Licht 
erlosch ; die Konsultation war beendigt. 

“Muss die Augen ein bischen aufmachen, der Herr,” sagte 
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er in einem Tone, wie man einem Knaben, einem nicht 
iibermiassig begabten, Verhaltungsmaassregeln erteilt ; ‘ muss 
sich die Dinge etwas ansehn, die man ihm zu trinken vorsetzt. 
Ist hier nicht wie in pigris campis, in den trigen Gefilden 
seiner Heimat, wo die Geister einschlafen und erfrieren ; hier 
sind die Geister wach, kommen zusammen aus allen Landen, 
sind Feuerspeier darunter und Feuerfresser.” 

Zufrieden rieb er sich die Hinde, wie ein Kriminalist, der 
mit der Gefahrlichkeit seiner Verbrecher renommitt. 

“Das, was ihm geschehen ist, dem Herrn, will nicht viel 
bedeuten ; ist nichts. Ein philtrum hat man ihm verabreicht, 
ein Liebestranklein, ganz gewOhnliche Arbeit. Muss sich die 
Hinde ein bischen ansehn, die ihm zu trinken mischen. Sind 
noch ungetibte Hande, Schiler-Hiande, noch nicht gefahrlich, 
konnten es spiter einmal werden ; arbeiten jetzt noch mit 
ganz simpeln Mitteln. Die’s ihm gebracht hat, steht noch 
draussen vor dem ersten Kreis, ist noch ein Stiimperlein. 
Wi’ schier zu glauben, sie hatte sich nur ein Spasslein machen 
wollen mit dem Herrn, einen Versuch machen wollen an ihm, 
ob’s gliicken wiirde. Muss sich das Weiblein ein wenig 
ansehn der Herr ; bei Nacht werden solche Tranklein gebraut. 


Vielleicht gelingt’s ihm, und er ertappt sie einmal wahrend sie 


dartiber her ist.” 

Mit dem Oeldocht-Lampchen hatte er dem Gast hinaus- 
geleuchtet. Zantebur trat iiber die Schwelle; die Tiir fiel 
drohnend hinter ihm zu. Er stand auf der Strasse. 

Zu all der dumpfen Qual, die ihn peinigte, jetzt auch noch 
die Lacherlichkeit! Denn der Nekromant hatte ihn doch 
eigentlich ausgelacht. 

Das, was ihn ungliicklich machte, eine ganz gewohnliche 
Geschichte! Vielleicht nur ein Versuch, den das Weib mit 
ihm angestellt hatte, die Wirkung ihrer verfluchten Kunst zu 
erproben! Dazu war er ihr gut. Wie eine gliihende Welle 
stieg die Wut tn ihm auf und iiberschwemmte seine Sinne und 
Gedanken. 

Wenn ihm jetzt etwas unter die Finger kam — 

Langsam, als waren ihm die Glieder zu Blei geworden, 
setzte er sich in Bewegung und schritt die Gasse entlang. In 
den offenen Haustiiren standen Dirnen und Weiber, die 
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kichernd und lockend hinter ihm herriefen ; der hochgewach- 
sene Mann stach ihnen in die Augen. 

Zantebur packte an den Griff seines Raufdegens. Am 
liebsten ware er tiber sie hergefallen—aber noch zwang er sich 
nieder. Als er jedoch das Ende der Gasse erreichte, stand 
dort ein Haufe von Mannern, Studenten wie es schien, in ihren 
Manteln, Raufdegen an den Hiften, wie er. 

Zantebur schritt geradenwegs auf sie zu. Nur ein Wort 
sollte einer sagen — so — 

Indem er naher kam, hOrte er, wie sie fliisterten und lach- 
ten; deutsche Sprache und welsche durcheinander. Solche 
waren also auch drunter. 

Er ging mitten in der Gasse; mitten in der Gasse standen 
auch sie. Nicht einen Zoll bog er zur Seite ; mitten durch 
den Haufen wollte er hindurch. Und wirklich, indem die 
riesige Gestalt dahergetrappt kam, wichen sie nach rechts und 
links aus. 

Das war aber nur die Eingebung eines Augenblicks, der 


ersten Ueberraschung und Unschlissigkeit. Indem er jetzt in 
herausfordernder Haltung, ohne Wort und ohne Gruss quer 
durch sie hindurch schritt, kamen sie zur Besinnung. Ihre 
Kopfe waren auch nicht mehr ganz kihl ; getrunken hatten sie 
alle. 


“Wenn’s mit dem Honig nichts ist, nimmt der Bar mit 
Heuschrecken vorlieb,” sagte eine laute helle Stimme aus dem 
Haufen heraus. 

Zantebur blieb stehn. Alles wurde still. Die Stille dauerte 
nicht lange. 

“Wenn man die schone Ulrike nicht haben kann, holt man 
sich Trost an der Stadtmauer.” Es war dieselbe Stimme, 
die vorhin gesprochen hatte ; noch lauter als vorhin und von 
einem giftigen Lachen beygleitet. 

Auf dem Absatz drehte Zantebur um. Es war so dunkel, 
dass er die Einzelnen nicht zu unterscheiden vermochte. 
Ohne ein Wort zu sagen, schritt er mitten in den Haufen 
hinein, auf die Stelle zu, von wo die Worte gekommen waren ; 
aufs gradewol griff er hinein, packte irgend einen am Mantel- 
kragen, riss ihn aus der Schaar heraus und schlug ihn mit 
einem Faustschlage zu Boden. 
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Ein wiitendes Knurren, wie von einer Hunde-Meute, schlug 
gegen ihn auf. Ausdem Kunurren wurden laute Schimpfworte: 
“Pommerscher Bar! Trampeltier! Verdammter Hund !” 

Einer drangte den anderen auf ihn zu; Zantebur war 
umringt, von allen Seiten gestossen. Pl6tzlich schwenkte er 
die Arme wie zwei Mihlenfligel; im nachsten Augenblick 
war der Raufdegen aus der Scheide. 

Kin allgemeines Klirren war die Antwort; alles zog vom 
Leder; an den Fenstern der Hauser rings um erschienen 
Weiber und Madchen-Gesichter. Ein Raufhandel! Ein 
Raufhandel! Eine atemlose Stille von einigen Sekunden, und 
dann, mit einem dumpfen Gebrill stiirzte der Zantebur sich 
auf die Gegner, 

Vor dem Anprall der ungefiigen Menschen- Maschine wich 
alles unwillkarlich zurick. Ein einziger war beherzt genug, 
ihm stand zu halten; zwischen ihm und dem Zantebur ent- 
stand ein wiitender Kampf. 

Aber er dauerte nicht lange. 

Gegenttber der Hiinen-Kraft des pommerschen Junkers 
waren die Finten und Paraden des Gegners Spiegelfechterei. 
Ein gellender Schrei des Gegners, und von Zanteburs Klinge 
mitten durch gerannt, fiel der Student auf das Steinpflaster 
und walzte sich in seinem Blut. 

Lautlos stirzten die anderen heran, den gefallenen Kamera- 
den aufzuheben. Den Degen in der Faust, wartend, ob noch 
einer kommen wirde, stand der Zantebur, aufragend im 
Dunkel der Nacht wie eine Schreck-Gestalt, wie ein Moloch. 

Kein zweiter kam. Er warf den Degen in die Scheide, 
wandte sich ab und ging hinweg. 

Indem er dahinschritt, fuhlte er etwas in sich, was er noch 
nie gefihlt hatte; als wenn ein wildes Tier in seinen Ein- 
geweiden sisse, ein wildes Tier, das immer dagewesen war, 
bis heut aber geschlafen hatte. 

Zum erstenmal in seinem Leben hatte er Blut vergossen. 
Seine Arme zuckten am Leibe, seine Hande 6ffneten und 
schlossen sich. Immer noch einmal fiihlte er, wie es gewesen 
war, als seine harte Klinge in den weichen Menschenkorper 
eingedrungen und durch ihn hindurchgegangen war. Wie die 

Wut in ihm satt geworden war in dem Augenblick! Satt bis 
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zur Wollust, wie es dem Verdurstenden Wollust bereitet, zu 
trinken, zu trinken. . 

Und das wilde Tier in seinem Innern leckte sich die blutigen 
Tatzen und knurrte heiseren Tones “ mehr, mehr, mehr.” 

Wie von einem Magneten gezogen, ging er durch die wink- 
ligen Gassen der Stadt, auf das Haus zu, in dem er wohnte, in 
dem der Magister wohnte, die Ulrike und — die Aurelie. 

Hinter ihm und neben ihm erwachte ein dumpfes Larmen 
und Rumoren in den Gassen. Schweigende Manner gingen 
an ihm vorbei; flisternde Weiber trippelten voriiber. Es 
kiimmerte ihn nicht. Geichgiltig, was hinter ihm war — sein 
Ziel lag da vorn. 

Vermutlich war der Larm von dem Raufhandel gehoért und 
die Sache schon ruchbar geworden — ihm gleichgiltig. Alle 
seine Sinne und Gedanken waren wie zusammengepresst unter 
einer ungeheuren Last ; unter dem dumpfen Drucke schoss 
ein einziger Gedanke, wie eine Stichflamme hervor: “bei 
Nacht werden solche Tranklein gebraut —~ vielleicht gelingt’s 
ihm und er ei:tappt sie, wahrend sie dartiber her ist.” 

So hatte der Nekromant gesagt, das war sein letztes Wort 
gewesen, das hatte er behalten, als hatte es sich ihm ins 
Hirn gegraben mit dem Meissel. 

Im Winkel hinter der alten Kirche, wo das Haus des 
Magisters stand, war alles totenstill. Das Haus so dunkel, 
als wire es ausgestorben gewessen. 

Er trat in den Hausflur. Alles dunkel und still. Er 
blieb stehn. Was wollte er eigentlich ? Suchen wollte er, 
suchen und finden. Die Hande, die in den hdéllischen Sumpf 
gegriffen und ihm das Teufels-Gift ins Blut gegossen hatten | 

Aber wo sollte er suchen und wie ? Er kannte in dem Hause 
eigentlich nur seine Wohnung und die Treppe, die zu seiner 
Wohnung fihrte. 

War nicht das Madchen heute friih vom Hofe herein- 


gekommen ? Ohne weiteres Besinnen stiess er die grosse 


Pforte auf, die von der Hausdiele auf den Hof ging. Dunkel 
und schweigend wie das Haus, lag der Hof vor ihm. 

Aber da ganz im Hintergrunde, wo das Hintergebaude, 
das am Hofe entlang lief eine Ecke machte, war da_ nicht 
ein Lichtschein am Boden ? 
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Er ging tiefer in den Hof hinein, bis dass er um die Ecke 
des Hintergebaudes herumsehen konnte — er blieb stehn. 

Wenige Fuss iiber dem Boden, zu ebener Erde war ein 
erleuchtetes Fenster, das nach hinten, auf den Hausgarten 
hinausging. Das Licht aus diesem Fenster war es, das er 
vorhin bemerkt hatte. 

Ob hier — ? 

Er musste an das Fenster schleichen, musste hineinsehen ; 
bei seiner K6rperlange war das nicht schwer. Zuvor aber 
schnallte er den langen Raufdegen ab, damit sein Klirren 
ihn nicht verriet. Er tastete unter das Wamms — alles in 
Ordnung ; er fiihlte den Dolch, der ihn nie verliess. 

Nun trat er unter das Fenster, und bevor er noch 
hineingesehen, wusste er, dass er am richtigen Orte war. 
Durch Fugen und Ritzen der Fensterbekleidung quoll aus 
dem Innern des Raumes der durchdringende Geruch, den 
er heute frih und heut Abend bei dem Nekromanten ein- 
geatmet hatte, der Verbenen-Duft. 

Hier also war es, wo er bereitet wurde. 

Er hob das Gesicht empor. Vor dem Fenster war im 
Innern ein Vorhang, aber er schloss nicht, liess den Blick 
des Draussenstehenden hineindringen. 

Zantebur konnte sehen, was dort drinnen geschah, und 
nun — sah er. 

Der Raum war allem Anschein nach eine Ktiche. In der 
Mitte des Gelasses stand ein Herd von Backsteinen ; in dem 
Herde glithte ein Kohlenfeuer; tiber der Glut war eine 
eiserne Pfanne aufgestellt, aus der ein dampfender Qualm 
stieg. 

Das war die Ausstattung, — und nun die Menschen. 

Im Hintergrunde, in eine Ecke gedriickt stand ein altes 
Weib. Zantebur glaubte sie zu erkennen : die alte Schaffnerin 
des Hauses, die er hie und da fliichtig gesehen hatte. Er 
beobachtete sie nicht weiter. Seine Aufmerksamkeit wurde 


von der anderen in Anspruch genommen, die ausser jener in 
dem Zimmer war. Diese Andere war die Aurelie. 

Sie stand hinter dem Herde, iiber die Glut gebeugt, einen 
Loffel in Handen, mit dem sie in der Pfanne rihrte. 


Und wie sie aussah ! 
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Ob es der Hitze wegen war, oder weil die finsteren 
Gebrauche bei der Zubereitung des Zaubertranks es so 
vorschrieben—ihr Oberleib war fast entbloésst. Nur ein ganz 
dinner Flor unhillte ihre Brust, und liess die arte, 
schneeweisse Haut sehen; ihre Arme waren nackt; das 
braune Haar war entfesselt und floss den Riticken hinunter. 
Aus ihrer gebeugten Stellung richtete sie sich jetzt auf; sie 
legte den Loffel nieder, breitete beide Hande iiber die 
Mischung in der Pfanne, als wenn sie einen Zaubersegen 
dariiber sprache ; ihre Lippen bewegten sich. 

Dann schritt sie um den Herd herum, einmal, zwei- und 
dreimal. Indem sie zwischen Herd und Fenster hindurchging, 
kam sie dicht an dem Zantebur voriiber, der ganz nah 
herangetreten war, sein Gesicht beinah an die Scheiben 
driickte. Wenn das Fenster offen gewesen wire, hitte er 
hineinlangen, sie am _ langen flatternden Haar ergreifen 
kénnen—und dann—-— ? Er schaute um sich. Wenige 
Schritte von der Stelle, wo er stand, war eine Tiir in dem 
Hinterhause, die auf den Garten hinausging. Ob die Tiir offen 
war ? Ob man durch sie in das Gemach hineingelangte ? 

Aber noch hatte er nicht Zeit und Musse, zu untersuchen. 
Zu machtig fesselte ihn das, was er dort drinnen sah. 

Die Aurelie hatte ihren Umgang um den Herd vollendet ; 
jetzt stand sie wieder dahinter. Sie nahm den LO6ffel wieder 
auf und tauchte damit in die Pfanne. Die Alte setzte einen 
zinnernen Becher vor sie hin, in diesen fillte die Aurelie das 
Gebriu, das sie zurecht.gekocht hatte. 

Der Zantebur knirschte ; seine Fauste ballten sich wie im 
Krampf. Das war der Trank fiir Morgen frith, das Hdllen- 
gift, das ihm ins Blut gegossen werden, sein Blut 
machen sollte und toll. 


heiss 


“Aber du irrst dich! Es wird anders kommen!” Nicht 
seine Lippen sprachen es aus; nur sein Herz tat 
furchtbaren Schwur. 


einen 


Und jetzt,—was geschah ? 

Hoch aufgereckt stand die Aurelie, die nackten weissen 
Arme weit ausgebreitet, die dunkelleuchtenden Augen vor sich 
hinblickend, auf das Fenster zu, hinter welchem der Zantebur 


stand, so dass dieser gerade hineinsah in die weitaufgerissenen 
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Augen des Weibes, und mit lauter, hallender Stimme begann 
sie etwas zu sprechen. 

Was war es, was sie sprach ? Zantebur konnte es nicht 
verstehen—aber er musste es verstehen ; und auf die Gefahr 
hin, dass er bemerkt wurde, dringte er das Ohr ganz nah an 
die Fensterscheibe. 

Etwas Gereimtes schien es zu sein, was sie sprach, Verse : 

“Arm und Bein 
Fange ihm ein, 
Bind’ ihn mir ganz, 
Mutter im Glanz, 
Mutter im Leid, 
Maria, dreimal benedeit.” 

“ Binde ihn mir —” da war es heraus, da hatte er es gehort, 
da wusste er’s ! 

Alles was er nicht begriffen und verstanden hatte, die 
Wochen lang, was ihn verfolgt, was ihn gequalt und zur 
Verzweiflung gebracht hatte, da war es erklart! Da stand sie 
vor ihm, die seinen Willen unter den ihren geknechtet hatte, 
die sich an ihm aufgeringelt hatte wie die Schlange, ihn 
herausgerissen hatte aus seiner Freiheit und an sich gebunden 
mit Fallstoick und Netz! Die ihn zum Gespodtte gemacht 
hatte und heute zum Todschliager ! 

Seine Besinnung versank in einer wisten, tosenden Flut. 
Mit einem Sprunge war er an der Pforte, die in den Garten 
hinausging. Die Pforte gab nach. Ein Griff — und er hatte 
die Klinke der Tiir in der Hand, die sich links in den Raum 
dffnete, in dem sich die Weiber befanden. Und im nichsten 
Augenblick erschien er, furchtbar wie die verkérperte letzte 
Stunde auf der Schwelle des Gemaches. Ein gellender Schret 
ertonte ; beide Hande an den Kopf gedriickt, entfloh die alte 
Schaffnerin durch die Tir, die sich im Hintergrunde der 
Kiiche 6ffnete und in die Wohnraume des Hauses fihrte. 

Wenn sie gewollt hatte, so hatte die Aurelie auch zu ent- 
kommen vermocht, denn der Zantebur stand wie betiubt. 
Aber sie entfloh nicht. Mitten im Zimmer stand sie, dem 
Zantebur gegeniiber und sah ihn an; sah in an, wie er da 
aufragte, noch hoher aufgereckt in der grimmigen Spannung 
aller Nerven und Sehnen als er von Natur schon war, fast 
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riesengross, mit dem zuriickgeworfenen blonden Mahnen- 
haar, mit den Augen, die wie blaue Stahlklingen aus dem 
Gesicht hervorschossen, wie das Urbild der Mannheit, die zur 
Vergeltung kommt, zur Strafe und zum Gericht. 

Sie wusste, wem der Grimm dort galt, dass sie es war, tiber 
deren Haupt das Verhangnis schwebte, aber kein Entsetzen 
war in ihrem Gesicht, sondern im Gegenteil, fast ein verbor- 
genes, geheimnisvolles Lacheln. Ein Zucken ging um ihren 
Mund, ein leises Beben durch alle Zige ihres Gesichts, so 
dass es beinah aussah, als zitterten die Augipfel in ihren 
Augen, die weit aufgetan, starr an dem schrecklichen Manne 
hingen, starr und mit dem Ausdruck todestrunkener Lust. 

Und jetzt, in der lautlos furchtbaren Stille, die zwischen 
den beiden Menschen war, reckte sie beide Arme nach rechts 
und nach links und so, mit ausgebreiteten Armen, als wenn 
sie ihn unarmen wollte, schritt sie auf ihn zu. War das 
Hohn? War es der Glaube an die Unfehlbarkeit ihres 
Zaubers ? Das Bewusstsein, dass er ihr dennoch gehorte, 
trotz Widerstand und Strauben und Wut ? 

Ein dumpfer Laut riss sich von den Lippen des Zantebur. 
los ; seine Hand fuhr unter das Wamms im niachsten Augen- 
blick war sein Gesicht wie eine finstere Wolke tiber dem 
Gesicht des Weibes: und sie sah den Blitz in der Wolke 
auffahren, die funkelnde Klinge des geziickten Dolches. Als 
sie das gewahrte, knickten ihr die Knie ein, sie sank an die 
Brust des Mannes, ihn umschlingend mit dem rechten Arm, 
Kin irres Lacheln umflatterte ihren Mund, und mit der 
linken Hand schob sie den Flor vom Busen, so dass die 
nackte weisse Brust sich ihm darbot. 

“Da hinein” 

Hatte sie so gesprochen, hatte sie es nur angedeutet mit 
winkendem Auge ? Zantebur hatte es nicht zu sagen vermocht, 
denn der einzige Laut, dessen er sich nachher erinnerte, war 
das Seufzen gewesen, — der tiefe, qualvolle und doch wie aller 
Qualen entlastende Seufzer des Weibes, als sein mordender 


Stahl mit einem Stosse in ihre Brust gedrungen war. 


Indem sie den Stoss empfing, hatte sie die Augen geschlos- 
sen; ein Zittern, als wenn sich das Mark in ihren Gebeinen 
schiittelte, durchlief ihren ganzen Korper; und so, mit 
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geschlossenen Augen, das Haupt enger und immer enger 
andriickend an ihn, lag sie an seiner Brust, hing sie in seinem 
Arm. 

Hatte der Zantebur sie aus dem Arm gelassen, so ware sie 
zu Boden gefallen — das widerstrebte ihm. 

Also hielt er sie, und sah herab in ihr Gesicht, in das zarte 
weisse Gesicht, das er in solcher Nahe niemals gesehn, das er 
eigentlich, so kam es ihm vor, iberhaupt noch niemals gesehn, 
und sah das geheime Zucken ihrer Lippen, hdrte das leise 
Stromen ihres Hauches, der tiber seine Brust dahinging, sah 
die weissen Augenlider mit den langen braunen Wimpern iiber 
ihre Augen gesenkt, und die fein veridstelten feinen blauen 
Aederchen in den Lidern — all die Wut und Glut, die ihn 
durchtobt hatte, war geschwunden. Eine tiefe Stille, eine 
wundersame Kihle war in seiner Brust. Indem er das Zittern 
des Frauenleibes an seiner Brust verspiirte, iberkam ihn ein 
nie gekanntes, grausig siisses Gefihl. 

Und jetzt erhob sich die linke Hand des sterbenden Weibes 
und tastete nach seiner Hand, die immer noch den Griff des 
Dolches in ihrer Brust umspannt hielt, und als sie sie gefunden 
hatte, die grausame Hand, umfasst sie sie mit den zarten 
langlichen, weissen Fingern und driickte sie zartlich, zartlich, 
zartlich. 

Der Atem stockte in dei Brust des Zantebur ; an seinem 
Leibe regte sich kein Glied ; er stand — und blickte — und 
lauschte. 

Und jetzt schlug sie langsam die Augen auf und sah ihn an. 
Er konnte dem Blick nicht ausweichen, der Blick hielt ihn 
fest; auch wenn er es gekonnt, ware er nicht ausgewichen 
Denn was fiir Augen waren das ! 

Als wenn sich ein Abgrund vor ihm auftate, so war es dem 
Zantebur, eine fremde, wunderbare Welt, eine Tiefe ohne 
Ende, aus der es winkte, wie mit sehnenden Armen, aus der es 
heraufténte mit lockenden Stimmen “komm doch, o komm.” 
Und jetzt, indem sie den Blick nicht von ihm liess, tat sie die 
Lippen auf. 

“Ach — ziirne mir nicht, dass ich dich so geliebt habe,” 
langsam sprach sie es und mit schwerer Zunge. 


Dann schwieg sie, und der Zantebur schwieg auch und 
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horchte und wartete, dass' sie noch einmal sprechen sollte. 
Denn so lange er lebte, hatte er solchen Ton von Menschen- 
Lippen noch nie gehort, solchen siiss zitternden, wehmitig 
dahinschwindenden, solchen, Herz, Leib und Seele des Horers 
in Liebe zerschmelzenden Ton ! 

Und als sie noch immer nicht wieder sprach, drickte er sie 
fester an sich, als wollte er sie wecken, als wollte er sie auf- 
fordern und zwingen, dass sie sprache. 

Aber indem er so tat, loste sich ihr Haupt von seiner Brust, 
fiel schwer hinteniiber ; wie eine Welle floss das lange braune 
Haar,—und er erkannte, dass sie nie mehr sprechen wiirde auf 
dieser Erde. 

Als er dessen inne wurde, packte ihn ein Zittern, sodass es 
war, als schiittelte sich das Mark in seinen Knochen ; die 
Thranen stirzten ihm aus den Augen und itberstrOmten ihre 
jungfrauliche Brust, und wie einen Kinderleib hob er die 
Gestalt des entseelten Weibes in seinen machtigen Armen 
empor und driickte sie an sich. Dabei rief er ihren Namen, 
laut, immer lauter, verzweiflungsvoll. 

Sie vernahm ihn nicht mehr. Aber eine andere horte die 
seltsamen Laute, die alte Schaffnerin, die Dorothee, die ver- 
stohlen in die Thir zuriickgeschlichen kam, durch die sie 
entflohen war, und dort nun stand, hinstaunend auf das 
unbegreifliche Schauspiel. 

Als wenn er nicht glauben wollte an ihren Tod, so herzte, 
so wiegte der Zantebur die Aurelie an seinem Herzen; als 
wenn er Zwiesprache hielte mit der Toten, so fliisterte er, 
stohnte und schluchzte er auf sie herab; dabei senkte er die 
Lippen auf sie nieder und uberflutete ihr Mund und Wangen 
und Augen mit wiitenden, lechzenden Kissen. 

Also war es eingetroffen, was sie ihr prophezeit hatte, die 
alte Dorothee, der weinenden Aurelie, als sie neben ihr 
gesessen, auf dem Bettrande in der einsamen Nacht, dass er sie 
einst lieben wirde, der goldene Junker, der Zantebur, nach dem 
sie verlangte. Nun liebte er sie—so liebte er sie—aber freilich, 
nun war es zu spat. 

Es war zu spat—und endlich, als er fiihlte, wie der Leib, den 
er herzte, immer starrer wurde in seinen Armen, das Gesicht, 
das er kiisste, immer kalter unter seinen Lippen, kam auch der 
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Zantebur zu der Erkenntnis, dass es zu spat und dass alles ver- 
loren war und dahin. Er richtete das Haupt auf, und mit den 
Augen, die nicht mehr blau aussahen, sondern wie totes, 
aschfarbenes Grau, winkte er die Alte heran. Ohne ein Wort 
zu sagen, legte er den Leib der Aurelie in ihre Arme, dann, 
ohne noch einmal umzublicken, wandte er sich ab und iiber 
die Schwelle, iber die er hereingetreten war, in furchtbar 
schreckender Jugend-Herrlichkeit taumelte er hinaus wie ein 
Hirsch, dem die Hunde an der verrochelnden Kehle hangen. 

Den Weg ging er zuriick, den er gekommen war, iiber den 
Hof; dabei stiess er an den Raufdegen, den er vorhin ab- 
geschnallt und zur Seite gestellt hatte. Klappernd fiel ihm 
die Waffe vor die Fiisse—er hob sie nicht auf—“ bleib du— 
wozu brauch ich dich noch ?” 

In die Hausdiele trat er und blieb stehen. Wohin sollte er 
nun? In seine Wohnung hinauf? Nimmermehr! Nie mehr 
zuriick in das Haus, sondern fort, auf die Strasse hinaus und 





irgend wohin, nur fort, fort, nur fort. 

Als er die Haustiir aufstiess und hinausblickte, sah er den 
Platz vor dem Hause von Fackeln erhellt ; die Schaarwache 
war gekommen, ihn zu verhaften wegen des Todschlags an 
dem Studenten. Studenten in dichten Haufen, Manner und 
Weiber fiillten den sonst so menschenleeren Platz. 

Man hatte sich darauf gefasst gemacht, dass er sich zur 
Webhre setzen, dass es nicht ohne heftigen Kampf abgehen 
wiirde — alles war erstaunt, als es ganz anders kam. Schwei- 
vend, gesenkten Hauptes, liess er die Fesseln an seine Hinde 
legen. Der Fuhrer der Wache wurde unsicher. “ War er’s 
denn wirklich gewesen ?” 

Zwanzig Stimmen gaben Antwort statt einer. Die Genossen 
des Erschlagenen drangten heran. 

“Er ist es gewesen, der den Studenten umgebracht hat ! 
Kein anderer als er!” 

Als der Zantebur vernahm, dass es deshalb war, dass er 
gefangen genommen wurde — denn er hatte bis dahin wie in 
einer Betaubung gestanden und nichts von dem allen begriffen, 
was sich mit ihm begab,—als er vernahm, dass es sich darum 





handelte, um die Lumperei, und an das Grauenvolle dachte, 
was da hinter ihm geschehen war, in dem dunklen, schwei- 
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genden Hause, von dem sie alle nichts wussten, diese Narren 
da, nichts wussten und nichts ahnten, reckte sich plotzlich 
seine gebeugte Gestalt in ihrer riesenhaften Lange auf. Und 
ein wilden Gelachter brach von seinen Lippen. 

Die Hascher wichen zur Seite. Im weiten Umkreis von 
den Fackeln umgeben, stand der Zantebur. Niemand wiirde 
ihn gehalten haben, so sah es aus, wenn er davon gegangen 
wire. Da aber schlug die Wut der Studenten in hellen 
Flammen auf. 

Ein allgemeines Geschrei brach aus. Die Raufdegen 
flogen aus den Scheiden. Im nichsten Augenblick war det 
Zantebur von allen Seiten umringt und wie ein Sieb von 
Stéssen durchléchert umd durchbohrt. 

Er stiirzte zur Erde. Sofort trat eine tiefe Stille ein. Einer 
der Hascher war hinter ihn gesprungen und hielt den Kopf 
des Sterbenden empor. Sein Gesicht war dem Hause zuge- 
kehrt, darin er gewohnt hatte, aus dem er soeben gekommen 


war. Und plotzlich richtete er sich mit halbem Leibe auf, und 


mit einer Stimme, die so machtig aus der Brust kam, dass man 
sie von einem Ende der Stadt bis zum andern hoéren musste 
rief er “ Aurelie ! Aurelie ! Aurelie !” 

Die Studenten stiessen sich flisternd untereinander an. 
Hatte der kommende Tod ihm schon die Sinne umnachtet, 
dass er statt der Ulrike, die er doch meinte, die Aurelie anrief ? 

Ein Ratsel — und der Einzige, der es zu erklaren vermocht 
hatte, hatte keine Zeit mehr dazu. Denn unter der Anstren- 
gung des letzten Schreies brach dem Zantebur das Blut aus 
allen Wunden; sein Leben stroémte hin; er streckte sich 
nieder und liess es dahingehen. 

Und indem es rieselnd, wie der Saft aus einem jungen 
Baume, verrauschte, war es ihm, als versinke er langsam, 
langsam in einem Abgrunde, in einer Tiefe ohne Ende, aus 
der es sich zu ihm emporhob wie mit sehnenden Armen, aus 
der eine siisse, klagende, lockende Stimme rief “komm doch— 
komm doch — o komm.” 


ERNST VON WILDENBRUCH. 





GESPRACHE IM HIMMEL. 


Zwei Spiessburger. 


KUNZ. 
Griiss’ Gott, Herr Hinz ! 

HINZ. 

Ei sieh doch ! Nachbar Kunz! 

Trifft man Euch auch hier oben an ? 

KUNZ. 
Was diinkt Euch wundersam daran ? 

HINZ. 
Je nun, mein Bester, unter uns : 
Icuer irdischer Wandel 

KUNZ. 

Sprecht nur offen ! 

Hinz. 
Man hat Euch oft im Wirtshaus angetroffen, 
Doch in der Kirche liesst Ihr nie Euch sehn 
Und wart — Ihr miisst es selbst gestehn — 
Stark angesauselt an manchen Tagen. 

KUNZ. 
Ich konnte leider nicht viel vertragen, 
Doch trank ich tibern Durst ein Glas, 
War’s nur, den Kummer zu ertranken, 
Dass ich das liebe Weib, das ich besass, 
So friih musst’ in die Grube senken. 

HINz. 
Hm! Fiuhltet Ihr Euch von Gram beschwert, 
Hatt’ wol die Kirche Trost gewahrt. 
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KUNZ. 
Hab’ ihn auch dort gesucht, Gott weiss ! 
Da aber kam ich iibel an. 
Denn ein gar eifriger Gottesmann 
Machte mir dort die Holle heiss. 
Es hab’ ihn in der Seele geschmerzt, 
Dass ich ein lutherisch Weib gefreit, 
Hitt’ nun die ewige Seligkeit 
Um schnode Fleischeslust verscherzt, 
Und nur durch ernste Buss’ und Reue 
K6nnt’ ich versdhnen Gott den Herrn. 
Seitdem blieb ich den Pfaffen fern. 
Sollt’ ich bereu’n, dass ich die Lieb’ und Treue— 
Der besten Frau genossen lebenslang ? 
Nur war mir wol ein bischen bang, 
Wie ich hier oben wird’ empfangen ; 
Ist aber Alles glatt gegangen. 


St. Peter tat mich nicht verhéren, 
Ob ich den Beichtezettel mitgebracht, 


Klopfte mir auf die Schulter sacht 
Und sprach : Geh ein zu den Himmelschoren. 
Da bin ich nun und suche mein Weib 
In diesem strahlenden Gewimmel, 
Denn die ist sicherlich im Himmel, — 
Was aber habt denn Ihr fiir Zeitvertreib, 
Kin led’ger Mann ? 
HINz. 
Ha, ledig, Freund ! Das eben 
Ist meine Paradieseslust. 
Ihr wisst wol nicht, dass ich im Leben 
Ein schweres Hauskreuz schleppen musst’. 
Nun ward die Ehemartyrerkrone 
Im Paradiese mir zum Lohne, 
Indess mein Drache zur Holle fuhr, 


KUNZ, 
Ich wiinsche Gliick. Doch sagt, was tut Ihr nur 
So einsam auf der Himmelsflur ? 





COSMOPOLIS. 


HINzZ. 
Ja, Bester, lasst es mich gestehn : 
’s ist ehrenvoll, hier mit herumzugehn, 
Doch da ich nicht musikalisch bin, 
Find’ ich die ewigen Choralgesinge, 
Verzeih’ mir’s Gott ! eintonig auf die Linge, 
Versteh’ auch meistens nicht den Sinn. 
Auch mein Bureau und meine Acten — 
Nun ja, hab’ manchmal wol gestohnt, 
Doch wollt’ ich jetzt, dass sie mich wieder plackten. 
Und dann — lhr wisst ja, Unsereiner 
War doch an mancherlei gewohnt. 
So cin politischer Discurs, ein kleiner 
Tarok am Stammtisch, Jahr fiir Jahr 
Begleitet von den gleichen Spiissen 
Ha, wenn wir noch da unten siassen 
Beim Lowenwirt ! - 
. KUNZ. 
Mich diinkt, da war 
Die Luft doch schlechter als hier oben, 
Und oft das Essen nicht zu loben. 
Wie kann ein Heimweh Euch beschleichen ? 
HINZ. 
Gleichviel ! Man war bei Seinesgleichen, 
Sass da beim vollen Krug in Ruh’, 
Hort’ allerlei Hist6rchen zu, 
Und auch die Kellnerin nahm’s nicht schief, 
Wenn man sie um die Hiifte fasste. 
Hier aber — stets auf dem Qui vive, 


Ja nichts zu tun, was sich nicht passte, 


Und alleweil im Sonntagskleid, 
Niemals im Schlafrock, wie zu Haus 
Sagt selbst— doch wonach spaht Ihr aus ? 
Ihr hort mir nicht mehr zu. 

KUNZ, 

Verzeiht ! 

Da driiben seh’ ich eben 
Ein Engelsbild — es scheint heranzuschweben- 
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Sie ist’s — sie hat auch mich erblickt— 
Mein treues Weib! Sie lachelt jetzt — sie nickt — 
Behit’ Gott ! (eilt fort.) 
HINZ (achselzuckend). 
Da fliegt er hin zu seinem Schatze 
Und hiangt an ihr gleich einer Klette. 
Wie schon sie mit ihm tut, die Katze ! 
Wenn ich hier was zu sagen hatte, 
Liesse man Weiber nicht herein, 
Dann wiird’ es erst der richt’ge Himmel sein ! 


/sin Philosoph und ein Historiker. 


PHILOSOPH., 
Nein, Herr Collega, wie gesagt : 
Dass Gott der Herr geruht’ in Gnaden, 
Auch mich in seinen Himmel einzuladen, 
Der ich in Wort und Schrift gewagt, 
Rundweg sein Dasein zu bestreiten 
Samt dieses Jenseits Herrlichkeiten, 
Kurzum, den dreisten Atheisten 
So ehrenvoll hier aufzunehmen, 
Wie nur den Glaubigsten der Christen, 
Sehr gottlich find’ ich es, bei Gott ! 

HISTORIKER, 
Nun, einen Gegner zu beschamen 
Ad oculos, tut wol. 

PHILOSOPH. 

Nur keinen Spott ! 

Zu Dank und Andacht fish!’ ich mich gestimmt 
Und schaffte gern die Biicher aus der Welt, 
Drin mein System ich aufgestellt. 
Nur Eins ist, was mich Wunder nimmt. 

HISTORIKER, 
Das ware ? 

PHILOSOPH. 

Sagte man uns nicht, 

Wir wiirden Gott hier schau’n von Angesicht ? 





COSMOPOLIS. 


Doch bleibt er immer unsichtbar, 

Und fragt man Einen aus der Engelschaar, 
Ob man der hochsten Majestat 

Sich nicht verehrend dirfe nah’n, 

Erhalt man den Bescheid, es geh’ nicht an. 
Der Himmelsglanz der Trinitat 

Wiird’ eines Menschen Auge blenden. 

Und doch getraut’ ich mir, hinan 

Zu Gottes Herrlichkeit den Blick zu wenden, 
Ja, mir sogar herauszunehmen, 

Ihn zu befragen, wie es sich verhialt 

Mit ein’gen metaphysischen Problemen, 
Die ich in meinen Vorlesungen 

Vorlaufig liess dahingestellt. 


HISTORIKER. 


Auch mir ist’s leider nicht gelungen, 

Zu stehn vor Seinem Angesichte, 

Obwol ich mich beriithmen darf, 

Dass ich sein Walten in der Weltgeschichte 
Nachwies und die Doctrin verwarf, 

Die in der Volker Auf- und Niedergang 
Nichts sieht als nur ein miissig Spiel, 

Wie Meeresbrandung ohne Zweck und Ziel. 
Auch hat ein hohes Ministerium 

Gewiirdigt mein correctes Streben 

Und einen Orden mir gegeben. 

Nur wird man freilich nicht darum 

Hier oben sonderlich respectirt. 

Auch hofft’ ich, mancher Zweifel werde 

Mir hier gelost, der unten auf der Erde, 
Soviel ich Quellen auch studirt, 

Mich schwer bedringt. Die Helden der Geschichte 
Sie wiirden, dacht’ ich, hier im ew’gen Lichte 
All ihr Geheimstes offenbaren. 

Doch wer mir auch begegnen mag, 


Will tiber seinen Erdentag, 


Wie’s scheint, nicht gerne Rede stehn 
Und bleibt bescheidner Frage stumm, 
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PHILOSOPH. 





Ihr wandelt schon ein Weilchen hier herum. 
Habt Ihr nicht Lessing irgendwo gesehn ? 















HISTORIKER. 
Der, hért ich sagen, als er kam, 

Mit scharfem Aug’ die Himmel tiberblickte 
Und ew’ges Hallelujah nur vernahm, 

Bat, dass man ihn zur Holle schickte. 

Man weiss, von je her war der Trieb 

Zum Forschen ihm vor allem teuer. 

Nun, da ihm Nichts mehr dunkel blieb, 
Ward’s ihm hier oben nicht geheuer. 

<r sehnte sich zu munteren Disputen 
Hinunter in die Hollengluten 

Und hofft’ auch Manchen dort zu finden, 
Dess Schriften auf dem Index stehn. 









PHILOSOPH. 


Vielleicht auch mit Spinoza anzubinden. 





HISTORIKER. 





Den konnt Ihr hier im Paradiese sehn. 
ier halt sich zu den Kindern meist, 
Die er in klugen Spielen unterweist. 
Ich fiihr’ Euch gern zu ihm hintber. 








PHILOSOPH. 
Nein, Herr Collega, ich vermeid’ ihn lieber. 

Hab’ sein System so griindlich kritisirt, 

Es kénnte schwerlich ihn erbauen, 

Mir zu begegnen. Im Vertrauen : 

Das Publikum, das hier herumspazirt 

Ist etwas sehr gemischt. Banausen hier und dort. 














HISTORIKER. 
Nun ja, nicht lauter Geistesprinzen. i 
Doch kennt Ihr ja das alte Wort : 
In unsres Vaters Reich sind viel Provinzen. 


(gehn voriiber.) 








COSMOPOLIS. 


Ein Theolog und Dante. 


DER THEOLOG. 
Wie ? seh’ ich recht ? Ihr seid der hohe Geist, 
Den seine Vaterstadt verbannte 
Und jetzt als Stern der Sterne preist, 
Der grosse Florentiner Dante ? 
Woran ich Euch erkannte ? 
Nur Einem ward solch adlerhaft Profil, 
So scharf, so fein, so recht Trecento-Stil. 
Wie bin ich gliicklich, Euch zu schauen, 
Den gréssten Dichter, eingeweiht 
In alles Wissen seiner Zeit ! 
Nun aber sagt mir im Vertrauen, 
Da Ihr doch auch ein Theologe seid : 
Erging es Euch, Verehrter, so wie mir ? 
Von Allem, was an Geist und Kraft 
Ich aufgewandt im Dienst der Wissenschaft, 
Nichts, gar nichts scheint zu gelten hier, 
Ja Niemand ist, der mich besonders schatzte, 
Weil ich im Streit mit gottverlassnen Schwatzern, 
Irrglaub’gen, hirnverbrannten Ketzern 
Gleich einem Schwert die Feder wetzte. 
Was in Dogmatik nur allein 
Ich leistete, trug keinen Blick mir ein 
So von Aposteln wie Propheten. 
Ihr seid wol mehr hier respektirt, 


Und freilich auch, ein halb Jahrtausend schon 
Verstrich, seit Ihr das Paradies betreten, 
Diesmal von Beatrice nicht gefiihrt. 


Euch ward gewiss ein bessrer Lohn, 

Ob die Scholastik auch, die Ihr docirt, 

Samt allem Drum und Dran zur Frist 

Ein iberwundner Standpunkt ist. 

Ihr schweigt bescheiden, mit dem Lorbeer auch 
Kranzt Ihr die Stirn hier nicht nach ird’schem Brauch. 
Doch sagt, was denkt Ihr so!den ganzen Tag, 

Dass hier in'ewiger Gotteshelle 
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Noch etwas Euch beschaft’gen mag ? 
Tiefsinnig wird es sein auf alle Fille. 
DANTE (starrt ihn an, dann wie fiir sich). 
L’amor che muove il sole e l’altre stelle. 
(Der Theologe stutzt, verneigt sich und entferut sich 
hopfschiittelnd.) 


fkiin Arzt und eine Diakonissin. 


ARZ’. 
Nun, liebe Schwester Monica, 
Wie taugt das Leben Euch hier oben ? 
Auf Erden mihtet Ihr Euch ja 
Bei Tag und Nacht um Eure Kranken 
Und werdet jetzt Euch Eure Ruhe loben,— 
Ihr schweigt, versunken in Gedanken ; 
Kennt Ihr mich nicht ? 


DIAKONISSIN. 








Wie sollt’ ich Euch nicht kennen, 


Herr Sanititsrat ! 
ARZT. 
Nicht dies Wort ! 
Kein Titel gilt an diesem Ort. 
Auch ziemt’ es wol, uns du zu nennen, 
Wie ich im Herzen immer dich genannt, 
Da ich so liebreich dich erfand, 
Dass ich gewiinscht, an meinem Sterbebette 
Zu fihlen deine Schwesterhand, 
Ja dass ich eine Frau dir ahnlich hatte. 
Hier sind wir nun von allem Zwang befreit 
Und allem eitlen Wahn der Erden. 
DIAKONISSIN. 
Und bist du’s, lieber Herr, zufrieden, 
Vom irdischen Beruf geschieden 
Missig zu gehen in Ewigkeit ? 








COSMOPOLIS. 


ARZT. 
Ich mag’s wol einmal tiberdriissig werden. 
Jetzt preis’ ich’s noch als Himmelsgunst, 
Dass keiner leiblichen Gebrechen Qual 
Heischt meine stiimperhafte Kunst. 
Ach, Schwester, wie so tausendmal, 
Wenn ich zu helfen treulich war beflissen, 
Seufzt’ ich, dass Stiickwerk unser Wissen, 
Wir Aerzte tastende Blinde nur 
Am Isisschleier der Natur ; 
Und bittrer noch, wenn mir’s entgegenschlug, 
Der Krankheit wahrer Name sei 
Elend und Not, und ich nicht reich genug, 
Zu schaffen ihr die richt’ge Arzenei. 


Dein Amt war einzig, Schmerz zu lindern, 


Und was du tatst, war immer wolgetan. 


DIAKONISSIN. 
Doch eben weil ich denk’ daran, 
Muss mich ein innig Heimweh hindern, 
Der Seligkeit von Herzen froh zu werden. 
Ich denk’, wie Viele jetzt auf Erden 
Danieder liegen fieberkrank 
Und Niemand, der bei ihnen wacht, 
Ihr Kissen lockert, einen kihlen Trank 
Darreicht, der sie entschlummern macht. 
Da wir’ ich not’ger wol als im Getiimmel 
Der Frohen und Gesunden hier. 
Stets sehn’ ich mich zuriick vom Himmel 
Zur armen Sterblichkeit, und wollte mir 
Der Herrgott eine Gunst gewahren, 
<r schickte wieder mich hinab. 
Doch red’ ich Thorheit wol. Ich hab’ 
Auch darin Seinen Willen zu verehren. 
ARZT. 
Du hattst ein Engelsherz auf Erden schon, 
Nun sollst du schmiicken Seinen Thron. 
Bleib nah mir, liebe Schwester ! 
(gehn voriiber.) 
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Ein Maler und cin Mustker. 








MALER. 
Was zieht Ihr so ein kraus Gesicht ? 
Will’s Euch so wenig hier behagen ? 







MUSIKER. 


Hm, nicht zum besten, muss ich sagen, 
Allein auch [hr scheint mir der Frohste nicht. 


MALER. 






























Ja ich — wie konnt’ es anders sein ? 
Mir ist durchaus nicht himmlisch wol, 
Wie man im Paradies sich fihlen soll. 
Auf Schritt und Tritt zu meiner Pein 
Begegnen mir seraphische Gestalten 
In praraffaelitisch langen Falten 

Und mit echt goldnem Heil’genschein. 
Im Leben war ich, miisst Ihr wissen, 





Ganz andrer Anschauung beflissen, 
Hielt all das Holde fiir tiberlebt, 

Wie es die alten Meister malten, 

Und war mit heft’gem Fleiss bestrebt, 
Heil’ge Historien und Legenden 

Ins platt Natiirliche zu wenden. i 
Auch unsern Herren Jesus Christ, i 
Die Jungfrau selbst, die ihn gebar, | 
Stellt’ ich recht kimmerlich und hasslich dar, 
Wie das denn heut’ im Schwange ist. 

Nun bin ich gleich am ersten Tag 

Der Mutter Gottes hier begegnet, 

Mit allem Himmelsreiz gesegnet, 

Nicht wie ich sie zu malen pflag ; 

Verging in Scham und Reue schier, 

Da ich so lieblich sie erschaute, 

Den Sohn so huldvoll neben ihr 

Aus dessen mildem Auge blaute 





COSMOPOLIS. 


Ein ewig strahlender Azur, 

Vom Proletarier keine Spur. 

Erschittert sank ich in die Knie 

Und stammelte : Gelobt sei’st du, Marie ! 
Und da es leider nun hier oben 

Nicht Pinsel und Palette giebt, 

Kann ich die Umkehr nicht erproben. 
Ihr aber, Freund, wenn’s Euch beliebt, 
Konnt nach wie vor Euch Eurer Kunst erfreuen, 
So etwa als Kapellenmeister, 

Als regens chori sel’ger Geister, 

Und habt nichts weiter zu bereuen. 


MUSIKER. 
O Bester, darin irrt lhr sehr. 
Ich war als Componist bisher 
Der neuesten Richtung zugetan, 
Denn des Bayreuther Meisters Wahn 


Drang innerst mir in Mark und Blut, 


Verschmahte stets mit wahrer Wut 
Die Einfalt siisser Melodie, 

Tat nur nach Dissonanzen trachten, 
Bel canto ungemein verachten, 

Und hier — der Spharenharmonie 
Ganz zu geschweigen — diese Chore 
Der Engel, die ich taglich hore, 

Erst wiinscht’ ich sie zu allen Teufeln, 


, 


Doch nach und nach s ist zum Verzweifeln —- 
Bestrickten sie so stiss mein Ohr, 

Ich kam mir selbst recht klaglich vor 

Und schalt mich einen Renegaten, 

Dass meinen Meister ich verraten. 

Ja, dass ich’s nur gesteh’ : 

Vorhin in Palestrina’s Art 

Summt’ ich wahrhaftig in den Bart 

Ein Miserere mei, Domine ! 


(gehu voriiber.) 
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kin Engel und eine Mutter. 


DER ENGEL. 
Du spahst so ruhelos umher. 
Wen suchst du ? 

DIE MUTTER. 

Ach, meinen einz’gen Sohn. 

Ich weiss, ich find’ ihn nicht an Gottes Thron ; 
Das eben macht das Herz mir schwer. 

DER ENGEL. 
Was halt ihn fern ? 

DIE MUTTER. 

O frage mich nicht ! 
Er biisste schon dem irdischen Gericht, 
Allein verstockt und reuelos, 
Denn da ich in der letzten Nacht 
Vor seinem End’ ihn in die Arme schloss 
Mit tausend Thranen, hat er gelacht : 
Was weinst du, armes Miitterlein ? 
Zur Hochzeit muss man frohlich sein. 
Wird ja dein lieber Sohn getraut 
Frihmorgens mit des Seilers Braut.— 
Ach, so geschah’s, und dass ich’s tiberlebt, 
Ich kann es immer noch nicht fassen, 
Und soll es hier mir wol sein lassen, 
Da der Gedanke mich stets durchbebt : 
Indess ich atme Himmelsfreuden, 
Muss er die ewige Qual erleiden 
An jenem schauerlichen Ort ? 

DER ENGEL. 
Ewige Qual? Ein blédes Thorenwort, 
Erdacht von argen Ejiferern auf Erden. 
Zeitlich Vergehn soll fort und fort 
Durch ew’ge Busse vergolten werden ? 
Wo, die wir dankbar preisen, bliebe 


Die allerbarmende Gottesliebe ? 
NO. XX. (VOL, VII.) 

















COSMOPOLIS. 


Nein, gute Seele, lass dir sagen, 
Der Tag des Heiles wonnevoll 
Auch deinem Sohne wird er tagen 


Dit MUTTER. 


Ach, aber wahrt’s noch lange Zeit, 


Dass ich der Gnade warten soll, 
Und bis dahin—in meinem Herzeleid 
Werd’ ich nicht schier verzagen miissen ? 
Fir ihn ja wollt’ ich gerne biissen, 
Selbst eine arme Siinderin. 
DER ENGEL. 
Blick auf die Gottesmutter hin, 
Der sieben Schwerter durchs Herz gefahren, 
Den Sohn am Kreuze zu gewahren, 
Der heilig war und ohne Siinde. 


DiE MUTTER (kopfschiittelnd vor sich hin). 
Ich wollt’, ich war’ bei meinem Kinde 
Und kihlt’ ihm in der Flammenglut 
Die Schmerzen mit meiner Thranenflut ! 


(gehn voriiber.) 


Zwei Kinder. 


LILLI (sechsjdhrig). 
Wollen wir spielen ? 

FRANZ (achtjdhrig). 

Was denn nur ? 

Mein Helm und Sabel sind unten geblieben, 
Und auch die schéne Peitschenschnur, 
Womit ich meinen Kreisel getrieben. 
Kam’ wenigstens der Wilhelm her, 
Da kénnte man Rauber und Wandrer spielen. 
Du machtest den Wanderer und er 
Den Stadtsoldaten, 
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LILLI. 
Nein, mir gefielen 






Ganz andre Spiele. Doch fehlen mir 





Leider all meine Puppen hier. 





Ich hatte sieben, gross’ und kleine. 





Am liebsten hatt’ ich meine Helene, 





Mit seidenen Locken, ganz wie meine, 





Und hatte so hiibsche weisse Zahne. 





Sie konnt’ die Augen Offnen und schliessen, 





Und driickte man fest sie auf den Magen, 





Horte man deutlich “ Mama” sie sagen. 





Warum sie mir nur die Puppe nicht liessen, 





Als ich so krank am Scharlach war ! 





Jetzt soll ich mit der Engelschaar 
Immer nur tanzen den Ringelreihn, 





Und bin doch nicht mehr gar so klein. 










FRANZ. 
Komm, fass mich an ! Ich fand ein Loch 
In der Himmelsmauer. Da kann man stehn 





Und weit hinaus zu den Sternen sehn. 





Ich weiss die Namen von vielen noch, 





Mein Papa hat sie mir genannt, 





Ich zeige sie dir. Gib mir die Hand ! 
EIN ENGEL, 
Wo wollt ihr hin ? 
FRANZ, 
Ein bischen spaziren. 
ENGEL. 
Will euch zu anderen Kindern fiihren ; 








Sie spielen dort auf der Wiese. 
LALLA, 





Ach nein ! 





Nicht wieder den ewigen Ringelreihn ! 
ENGEL. 
Gottvater will’s. Seid brav und fromm, 







Dann wachst ihr auch. 
FRANZ. 
Nun meinethalb. So komm! 







(folgen dem Engel.) 














COSMOPOLIS. 


Zwei Vagabunden. 


LISE. 
Bist du es, Hans ? 
HANS. 
Potz Blitz! Die schwarze Lise ! 
Sag, Madel, welch ein Wind dich hergeweht. 
Wir Zwei zusammen im Paradiese, 
Da Unsereins sonst gleich zum Teufel geht 
Und besten Falls ins Fegefeuer — 
LISE. 
Nun ja, dein letztes Abenteuer 
HANS. 
Was meinst du ? 
LISE. 
Hore, das war fein ! 
Kin Kind aus brennendem Hause tragen 
Und selbst dabei riskiren Kopf und Kragen 
Waren wir Beide hicr allein, 
Ich gab’ dir einen Kuss. 
HANS. 
Ei was! 
Konnt’ nichts dafiir. Denn du musst wissen, 
Die Mutter heulte und rang die Hande, 
Das ging mir endlich tibern Spass, 
Wartet’ nicht lang, ob sich ein Andrer fande, 
Und tappt’ hinein, erwischt’ im Wickelkissen 
Den schreiendenWurm und schmiss ihn durch die Tiir. 
Mich selber frass die Glut dafiir, 
Und erst hier oben wacht’ ich wieder auf. 
Wie aber kamst denn du herauf ? 
Die Engel sehn curios dich an. 
LISE. 
Ach ich — was hab’ ich Schlimmes getan, 





Als deine schlechten Streiche hehlen, 
Betteln fiir dich und hungern und stehlen, 
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Und hatt’ ich nicht viel Beute gemacht 
Und traf dich wieder hinterm Zaune, 
So biisst’ ich deine schlechte Laune, 
Dass oft der Ricken mir gekracht. 

HANS (klopft sie auf die Schulter). 
Ja wol, warst immer ein braves Weib. 

LISE. 

Doch einem Schelmen mit Seel’ und Leib 
So hingegeben, dass ums Haar 
Meine Seele beim Teufel war. 








Da beichtet’ ich einem Kapuziner ; 
Gerihrt von meinen Striemen schien er, 
Die ich vom letzten Zank noch trug. 


Du littest, sprach er, im ird’schen Leben 


Schon Fegefeuerglut genug, 
Und da aus Liebe du gelitten, 
Will ich den ewigen Richter bitten, 
Dir deine Siinden zu vergeben. 
Nun schau, so kam ich her. 

HANS (sich umschauend). 

Mir ist nicht wol 

Hier unter all den feinen Leuten. 
Zu nobel geht’s hier zu. Man weiss zu Zeiten 
Nicht, wie man sich benehmen soll. 
Zwar friert man nicht und hungert nicht, 
Kriegt keinen Bittel zu Gesicht, 





Doch wollt’ ich lieber, wir Beide 
Wanderten wieder tiber die Heide, 

Barfuss und ohne Geld 

Und fragten : Was kostet die ganze Welt ? 
Und wenn wir Nachts kein Obdach fanden, 
Nahm’ ich dich bei den Handen 








Und bettete dir im Waldesgrund, 
Zu Haupten das weite Sternenzelt, 
Zu Fissen unsern treuen Hund, 
Mein Kopf an deine Brust geschmiegt, 
Von Nachtigallen eingewiegt — 
Gelt, Lise ? 
(Sie nickt und seufzt. Er fiihrt sie lachend weiter.) 











COSMOPOLIS. 


k:in F-:ngel und eine avme Seele. 


ENGEL. 
Du schleichst herum so traben Angesichts. 
Freust du dich nicht des goldnen Himmelslichts 7 
Dir ist’s im Leben schlecht ergangen. 
Nun sollte doppelt wol dir sein, 
Des Leids Vergtitung zu empfangen. 


ARME SEELE. 

‘© lieber Herr, du musst verzeiln, 

Wenn ich trotz alledem nicht frohlich bin, 
Kin armer Kriippel wie ich war. 

Noch immer liegt es mir im Sinn, 

Dass eine sieche Mutter mich gebar, 

Dazu von niederm Stand und arm. 

Und doch trug ich in allem Harm 

Nach Freud’ und Glick ein himmelhoch Gelisten 
Dass mir der Neid am Herzen frass, 

Sah ich, wie Zwei sich zartlich kiissten, 

Da ich einen Liebsten nie besass. 

Warum nur mich das Gliick vergass 

Ach, durch ein allzulanges Leben ? 

Nun mag man hier mir alles Sch6ne geben : 
Dass ich gedarbt in Fleisch und Blut, 
Kein Paradies macht’s wieder gut. 

Fir einen Kuss von Dessen Munde, — 
Dem insgeheim ich hold gewesen bin, 
Fir Kine selige Liebesstunde 

Gab’ ich den ganzen Himmel hin. 

Doch das ist ewig nun vorbei. 

Kannst du mir, lieber Engel, sagen, 
Warum mein Loos so hart gewesen sei ? 


ENGEL. 


Das sind Geheimnisse. Du musst nicht fragen. 


(gehn voriiber.) 
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Sanct Laurentius und Simeon Sttlttes. 


ST. LAURENTIUS. 
Ach ja, mein Bester, ehrenvoll 
Und schon ist’s, wie man hier ringsum 


Uns darbringt der Bewundrung Zoll 


Fir unser glorreich Martyrtum, 
Und blanker, als man je sie malt, 
Ein Heil’genschein die Stirnen uns umstrahlt. 








Und doch — ergeht es dir wie mir ? — 

Am Besten immer fehlt es hier. 

Ein Ungeniigen fasst mich an -— 

Ganz unter uns ; du wirst mich nicht verraten — 
Gedenk’ ich so daran, 

Wie hiibsch es war, auf meinem Rost zu braten. 
Nun ja, es tat nicht eben sanft, 

Wie mir die Haut abfiel in Fetzen, 

Mein Fleisch mit iblem Dufte dampft’. 

Doch ich, indess voll Andacht und Entsetzen 
Das Volk ringsum die Marter sah, 

Ich lag doch recht zufrieden da, 

Dass ich zu meines Heilands Ehren 


r 


Konnt’ meine Tapferkeit bewahren 


Und in majorem Dei gloriam 





Mich strecken auf dem glth’nden Bette, 





So frohlich wie ein Brautigam, 

Der seine Braut am Herzen hatte. 

Nun heilte mir schon langst die Haut, 

Doch aller Engel sanftes Streicheln, 

Der Himmelsbalsam, der herniedertaut, 

Kann nicht so wollustvoll mir schmeicheln, 

Wie mir die Flammenbrunst getan. 
SIMEON. 

Auch mir will all der Dank, den wir empfalin, 

Die irdischen Freuden nicht vergiten, 

Die ich empfand, 

Da ich auf meiner Saule stand 

In Frost und Glut, bei jedes Wetters Witen. 
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’s ist wahr, oft hungerte mich schr, 

Wenn man da unten mich vergessen, 

Mein Korb, drin ich herauf mir zog mein Essen, 

Im Winde schaukelt’ leicht und leer. 

Doch war’s nun einmal mein Beruf, 

Zu dem mich Gott der Herr erschuf, - 

Und hier, wo uns vergehn die Tage 

In eitel Wonne, sonder Plage — 

Man scheint sich gar so tberfltissig. 
LAURENTIUS., 

Ach ja, dass ich es ehrlich sage: 

Ich bin des Himmels tiberdriissig. 

Gern wird’ ich aus den obern Reichen 

Mich zur Verandrung in die Holle schleichen. 

{s dringt so angenehmer Duft 

Wie von gebrat’nem Fleisch herauf 

Und weckt in mir die Sehnsucht auf 

Nach meinem Rost. Nun, in der Hollenkluft 

War’ auch fiir mich wol nebenbei 

Kin gutgeheiztes Platzchen frei, 

Und du in all den Folterkammern 


Fandst auch wol die Gelegenheit, 


‘nen Marterpfahl erkletternd zu umklammern, 
Auf dessen Spitze wie in alter Zeit 
Du balanciren magst. 
(gehu voriiber.) 


Kaiser und Kanzler. 


KANZLER. 
Du fragst mich, Herr, woran ich denke, 
Warum ich diister mich versenke 
In Griibeln, statt mein Herz zu weiden 
An all den bunten Himmelsfreuden. 
Soll ich dir redlich Antwort sagen ? 
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KAISER. 
Sprich ! 


IKKANZLER. 

Sieh, o Herr, in meinen Erdentagen 
War ich bemiht, in deinem Dienst 
All meine Krafte zu entfalten, 
Womit du gnadiglich zufrieden schienst. 
Zumal die staatsgefahrlichen Gewalten 
Hielt nieder ich mit starker Faust, 
Den Geist des Aufruhrs, der damonisch haust 
In deines Volkes untrer Schicht 
Und, wo er kann, die Schranken niederbricht, 
Die gegen wilder Selbstsucht Wogen 
Sitt’? und Gesetz von Alters her gezogen. 
So weit getrést’ ich mich erftillter Pflicht. 
Doch konnt’ ich’s leider auch nicht lassen, 
Die Michte, die sich knirschend aufgelehnt, 
So recht von Herzensgrund zu hassen, 
Fiir Einen, der sich weise wahnt’, 
Ein thoricht Ding, wie ich nun hier erfahren. 
Denn als ein alter Diplomat 
Ward von den obern Engelschaaren 
Ich zugelassen zum geheimen Rat 
Der Weltregirung. Da erstaunt’ ich sehr, 
Wie gar respectvoll sie vom Teufel sprachen, 
Als ob er nur beflissen war’, 
Sich niitzlich in der Welt zu machen, 
Ein treuer Diener seines Herrn. 
Kein heftig Wort aus Engelsmunde 
Tat von verhalt’nem Ingrimm Kunde. 


Denn was bei uns als bods und teuflisch gilt, 


Ward ich belehrt, sei ja der Schatten nur, 

Der aller Dinge buntes Bild 

Begleitet auf der Erdenflur, 

Und wiirde Gott der Herr die Holle schliessen, 
Die Farben, die des Lebens Prisma zeigt, 

Sie wiirden grau und flau zerfliessen 


In Odes Einerlei, drin aller Wechsel schweigt. 
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Und Einer sprach zu mir : Betrachte 
Den Weltlauf mit geklartem Sinn, 
Und du erkennst, wie ewig nur Gewinn 
Des Boésen Ansturm allem Guten brachte. 
Eindaimmen soll man’s immerhin, 
Will sich’s in wildem Trotz erfrechen, 
Was fest und heilig ist, zu brechen, 
Damit das unbotmiss’ge Element 
Des Meisters Uebermacht erkennt, 
Doch mit gelassenem Gemiite. 
So schaut des weisen Vaters Gite 
Dem Uebermut der wilden Knaben zu 
Und bringt, wird ihm das Spiel zu toll, 
Mit stiller Hand die Tobenden zur Ruh’. 
O Herr, und ich, wie frass mir Hass und Groll 
Am Herzen, dass mir keine Waffen 
Zu scharf erschienen, mir den Sieg zu schatten, 
Zumal wenn sich das Volk erfrecht, 
An dein geheiligt Haupt zu rihren, 
Dir zu bestreiten uralt Herrscherrecht. 


Dann liess ich meinen Grimm sie spiren, 


Vergessend, dass sie Menschen sind, 
Gleich uns voll Irrtum, bléd und blind, 
Und hatt’ am liebsten sie hinweggefegt 
Wie Kot und Kehricht von den Gassen, 
Statt ihnen Luft und Licht zu lassen, 


Da doch auch sie cin Gotteshauch beweygt. 


KAISER, 
Freund, gleicher Schuld muss ich mich zeihn. 
Ich wusste wol, es steht geschrieben, 
Wir sollen unsre Feinde lieben, 
Und unser Herrgott mag mein Zeuge sein : 
Ich habe redlich mich bemiht, 
Zu tun nach dem erhabnen Wort. 
Doch immer riss mein fiirstliches Gebliit 
Zu eifervollem Hass mich fort. 
Wie schwer ist’s doch, den Unterschied zu fassen : 
Die Bosen licben und das Bose hassen ! 





GESPRACHE IM HIMMEL. 


Das bleibt hier oben tiber den Sternen, 

Wo Gott uns seine Klarheit lieh, 

In aller Demut uns zu lernen. 
KANZLER. 

Ich fiircht’, O Herr, ich lern’ es nie ! 


(gelin voriiber.) 


fein Hlauflein Matcontenter. 


DORFPASTOR. 
Ich bin wahrhaftig tolerant, 
Doch ist kein Platzchen zu erblicken, 
Wo man nicht wiirde umgerannt 
Von Heiden, Juden, Katholiken. 
SPIRITIST. 
So also sieht’s im Jenseits aus ! 
Mocht’s gern den Freunden offenbaren, 
Doch schnéde diinkt mich’s tberaus, 
Als sel’ger Geist in einen Tisch zu fahren. 
JOURNALIST. 
Wenn man den schonsten Einfall hat, 
Kein Mensch hier kimmert sich darum. 
Ks fehlt an einem Zeitungsblatt 
Und einem lesenden Publikum. 
RIECENSENT, 
Besonders diinkt.es mich fatal, 
Dass man hier nichts zu tadeln findet, 
Und weiss man’s besser auch cinmal, 
Die Ehrfurcht uns die Zunge bindet. 
ADVOKAT, 
Niemand in der Ewigkeit 
Faihrt ums Mein und Dein Prozesse, 
Und mir bangt, dass mit der Zeit 
Ich mein bischen Jus vergesse. 
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ALTE SCHONHEIT. 
Nirgend sagt mir noch ein Blick, 
Dass mein Aeussres ihn entziicke, 
Und zu allem Missgeschick 
Fehlt mir Puder und Perriicke. 

SCHAUSPIELER. 

Hier, wo jede Maske fallt, 
Wird man keinen Kranz mir reichen, 
Da als Bonvivant und Held 
Einst ich suchte meines Gleichen. 


GYMNASIALLEHRER,. 
Barbarisch fiir mein klassisch Ohr 
Klingt dieses himmlische Latein. 
In jeden Vers vom Engelschor 
Mischt sich ein Soloecismus ein. 
HOFMARSCHALL, 
Nirgend gilt hier im Gewihle 
Unterschied von Stand und Rang, 
Und mir wird wahrhaftig bang 
Im Contact mit der Crapile. 
FORSTER. 
Schad’, dass die Baume, wie man sagt, 
Nicht wachsen in den Himmel hinein. 


Wie lustig muss jetzt meine Jagd 


Unten im griinen Walde sein ! 


BANQUIER. 
Nach der Borse wiistem Treiben 
Auf mein Wort! verlangt mich’s nicht. 
Doch, nur um au fait zu bleiben, 
Las’ ich gern den Cursbericht. 


SOCIALIST. 
Hier ist ja der Zukunftstaat. 
Von den Reichsten auch hat Keiner 
Etwas mehr als Unsereiner, 
Nur dass Keiner etwas hat. 





GESPRACHE IM HIMMEL. 


FORTSCHRITTSMANN. 


Manches, was zu winschen blieb, 
Will die Freiheit mir verbittern. 

Das monarchische Prinzip 

Lasst sich schwerlich hier erschiittern. 


DICHTER. 


Fir Drama, Lustspiel und Novelle 
Ist leider hier kein giinst’ger Boden ; 
Die kultivirt man in der Holle. 
Hier liebt man Hymnen nur und Oden. 

AUTOGRAPHENSAMMLER. 
Casar, Friedrich, Alexander — 
So viel Gréssen bei einander ! 
Leider fehlen uns nur hier 
Tinte, Feder und Papier. 

MOSLIM. 
Dies ist wol nur das Paradies 
Fir die verdammten Christenseelen, 
Da, die uns der Prophet verhiess, 
Die sternenaugigen Houris fehlen. 
HUMORIST. 

Auch im Himmel findet man 
Stoff genug zum lachen, 
Und ein Psychologe kann 
Seelenstudien machen. 


Posaunenfanfare. 


EIN ERZENGEL (fritt aus dem Allerheiligsten). 
Sel’ge Geister, hort mein Wort ! 
Unser Vater hat vernommen, 
Dass die Ruh’ im Himmelsport 
Euch nicht allen gleich willkommen, 
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Dass nach Lebenskampf und -Drang 
Euch ergreift ein théricht Sehnen, 
Nach der Erde, die so lang 

Euch nur hiess ein Thal der Thranen. 


Wol ! so soll ein neues Feld 
Sich erschliessen eurem Streben, 
Von gedaimpfterm Licht erhellt, 
Miihsalreich ein zweites Leben. 


Auf, und regt zum Aetherflug 
Eure Schwingen in die Ferne ! 
Neues Wirken, neuer Trug 
Winken dort auf jenem Sterne. 


Bis vom letzten Willensrest 

Eure Seele ganz sich reinigt 

Und ein ew’ges Liebesfest 

Mit dem Schopfer euch vereinigt ; 
3is zum Urquell thr zuriick 
Strebt im Paradiesesreigen 

Und erkennt als héchstes Gliick 


Ruhn in Gott und schau’n und schweigen. 


Kr centfaltet seine Purpurfliigel und schwebt voran, Vicle schliessen 
sich an, unter ihnen die MALCONTENTEN, der KANZLER, nachdem er 
sich von seinem Gebieter beurlaubt hat, die DIAKONISSIN, die VAGABUNDEN. 
Aus der HOlle steigt LessinGc herauf, wird rasch belehrt, um was sich’s 
handelt, und bereitet sich heiter zur Fahrt nach dem. Sirius. Den 
Entschwebenden hallt der Chor der Engel nach : 


Gloria in excelsis Deo ! 
Amen. 


Miincher. PAUL HEYSE. 








EIN POSTHUMES BUCH VON TAINE. 


In den Jahren 1863—1865 bereiste Taine Frankreich als 
Prifungs-Examinator fiir die Aufnahme junger Leute in die 
Militarschule von Saint-Cyr. Er kam in dieser Stellung durch 
das ganze Land, von Flandern bis zu den Pyreneen, vom 
Ocean bis zum Mittelmeer, von der Bretagne bis Strassburg. 
Wahrend der langen Fahrten tiber weite Strecken mit kurzen 
Aufenthalten in den verschiedenen — auch den kleinsten und 
abgelegensten — Provinzstaidten, sah er alles mit eigenen Au- 
gen und lernte alles aus erster Hand kennen: die Landschaf- 
ten und das Strassenleben, die allgemeinen sozialen Zustinde 
und die privaten Verhaltnisse einzelner Menschen und Klassen, 
die Museen und die Bibliotheken, das staatliche Unterrichts- 
wesen und das geistliche, die vergangene Zeit und die gegen- 
wartige, die Kunst und die Architektur, die Typen und die 
Temperamente, das allzu Gemeinsame und das tief Ungleich- 
artige, das Rassenbewusstsein und den Schlendrian. Er notirte 
sich alles, was er sah und erlebte, in kleinen Heftchen. Andere 
Autzeichriungen, die er sich in ahnlicher Weise gemacht, ver- 
arbeitete er spiter selbst zu geschlossenen, fertigen Werken, 
—so sind seine “Notes sur Paris” z.B., seine “ Notes sur 
Angleterre” etc. entstanden. Diese “Carnets de voyage” 
blieben unberithrt liegen und sind erst jetzt nach dem Tode 
Taines aus seiner Hinterlassenschaft herausgegeben worden,- 

vollstindig unverandert, in ihrer urspriinglichen Fassung, ganz 
80 wie sie sich einst vor dreissig Jahren unter der Hand des 
Meisters formten. Aus jedem Blattchen str6mt uns auch die 
ganze Frische des Moments entgegen. Und diese “ Carnets 
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de voyage” sind allen Verehrern Taines in doppelter Hinsicht 
interessant : nicht nur geben sie wichtige und lehrreiche Auf- 
schliisse tiber die Arbeitsmethode des Kulturhistorikers Taine, 
— sie fahren uns auch den Menschen Taine so nahe. 







Dieser reisende Schul-Examinator Taine ist ein noch recht 
junger Mann. Die “Notes sur la province,” die jetzt nach 
mehr als dreissig Jahren ver6ffentlicht worden sind, waren wol 
eigentlich eine Art Tagebuch dieses jungen Mannes. Sie sind 
wie eine Mappe voll Momentaufnahmen seiner ganz pers6n- 
lichen Gefiihle, Eindriicke, Gedanken, Reflexionen, welche in 
dieser unretouchirten Form nicht fir die Oeffentlichkeit, 
sondern vorlaufig nur fiir ihn selbst bestimmt waren: lauter 












ungezwungene Selbstgesprache. Sie jetzt zu horen, heisst so 
viel wie den damaligen Taine in seiner intimsten Ejigenart 
kennen zu lernen. Denn er gibt sich in ihnen ganz offen, — 
in seiner placiden, durchsichtigen Weise. 








Wie ist nun dieser Taine ? 

Er ist zunachst ein Naturschwarmer ; und als solcher Nord- 
lander. Er liebt die Natur iiberhaupt und die Tiefe, welche 
i sie demjenigen gibt, der allein mit ihr ist; ganz besonders aber 
i und spontan liebt er die nordische Landschaft und das was 
ihr Merkmal und geheimer Reiz ist: die Feuchtigkeit, das 
Abgeténte, den zarten Farbenschmelz. Er liebt “ein schén 
griines Land ; die Baume im Regen rihren mich immer: sie 
leben und griinen.” Er liebt das fliessende Wasser : “Was 
mich immer am meisten freut,” notirt er in der flandrischen 
Stadt Douai, “ist die Scarpe, in der Stadt, am grossen Kanal. 
Die Frische des Wassers belebt mich immer so sehr, — be- 
sonders wenn es bei hohem Stand fliesst, wenn es griin ist und 
kleine bewegliche Wellen hat”; eine in der tiefen Einsam- 
keit des bretagnischen Waldes murmelnde Quelle lést die 
schaffende Phantasie in ihm aus, und er sieht vor sich Merlin 
und Viviane: “Wer kann alles verstehen, was eine Quelle 
einem Dichter im wilden Leben sagt ?” In Besangon verlasst 
er oft das Schulzimmer und die Priifung, “um das Dach mit 
seinem schénen Braun im jungen Azur zu betrachten.” Und 
wie er sich aus der dumpfen Enge der Stadtgebaiude nach 
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jedem kleinsten Ausschnitt des freien Himmels sehnt, so weckt 
die kultivirte Landschaft eine neue Sehnsucht nach der jung- 
fraulichen Natur in ihm: “Ein unbestimmter, kaum wahr- 
nehmbar siisser Duft entstr6mt ihr. Die schwere Fille der 
ntitzlichen Ernte wirkt plump neben dieser Feinheit der wilden 
Natur.” In der weiten, stillen Einsamkeit der horizontlosen 
Ebene, des Waldes, des Meeres, und in ihrem tiefen ungebro-' 
chenen Schweigen zerfliessen und versinken ihm alle Grenzen 
zwischen Mensch und Naturgegenstand ; und dieselbe Phan- 
tasie, die zu allen Zeiten die Daseinsmystik bildbar oder hérbar 
machte in Religionen und Kiinsten, tritt in ihm, dem Gegen- 
wartsmenschen, plotzlich wieder in Tatigkeit. Er schafft dic 
ganze stumme, griine Umwelt nach seinem eigenen mensch- 
lichen Bilde um ; er anthropomorphisirt die Natur. 

Ich war allein in meinem Waggon und wahrend vier Stunden sah ich 
Hecken, Biiume, Weinberge, Ackerland voriibergleiten. Die Rider rollten 
unermiidlich mit starkem, einfOrmigem Lirm, gleich dem andauernden 
Widerhall ciner schnaufenden Orgel. Alle weltlichen Gedanken, alle 
menschlichen und sozialen Dinge waren wie verwischt. Ich sah nichts 
als die Sonne und die Erde, dic geschmiickte, lachende, ganz griine 
Erde . . . Bei jeder Fiche, jedem Kastanienbaum, der vorbeiglitt, jedes 
mit seiner eigenen Haltung, seiner eigenen kleinen Welt von Gefahrten 
und Nachbarn, fiihlte ich mich ergriffen wie bei der Begegnung cines 
lebendigen Geschoépfes . . . Ich betrachtete die Birken, die Eschen, als 
waren es zarte Wesen, wirkliche, nachdenkliche Frauen, deren Gedanken 
keiner erraten, scheue, anmutige Gedanken, die in ihrem Gefliister und 
der Bewegung ihrer feinen Zweige zu mir gelangten. 

Oder es ist der monotone Unterton der Materie im gewal- 
tigen Ewigkeitslied, welcher in seinen Ohren klingt und das 
ganze zerstaubte Lautwyrsal des Alltagslebens wegbannt : 

Fahrt mit dem Dampfboot . .. Man vergisst ganz rasch den mensch- 
lichen Ameisenhaufen, um nur an das Wasser, den Sand, den Himmel zu 
denken .. . Man vergisst alle anderen Geriiusche, man stellt sich nur 
das unaufhérliche leise Rascheln des Sandes vor, der zerglcitct, sich auf- 
lost, sich aufhiiuft. 

Oder das Zwiegesprach zwischen ihm, dem einzelnen Men- 
schen, und dem einzelnen zufalligen Stick Natur vertieft sich, 
—und ein grandioses Symbol quillt hervor, jenes Zwiegesprach 
zwischen dem immer aufs Neue sterbenden und sich immer 
aufs Neue gebarenden Menschengeschlecht und den sich 


immer gleich bleibenden oder sich immer wiederaufbaumenden 


Naturelementen, d. h. zwischen dem Trager des Ueberirdischen 
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und dem Trager des Irdischen, welches so mannigfaltig ge- 
deutet worden ist, aber den gemeinsamen Stoff aller philoso- 


phischen und religidsen Weltanschauungen abgibt. Taine 


erweist sich hierbei als ein pessimistischer Pantheist. 


Aber der Himmel bleibt, und in der Nacht ist alles gottlich wie am 
ersten ‘Tage. Ich war allein, als ich um zehn Uhr abends von Marseille 
nach Aix ging, und zur Rechten sah ich den Himmel und das Meer, die 
sich in einander fortsetzten durch eine ausserordentliche Vergrésserung 
bcider, so dass es aussah als sei die Erde, nachdem die Sonne erloschen, 
in eine unbekannte erhabene Welt gefallen. Der ganze grosse Raum 
war von cinem zarten Blau von unendlicher Milde, wie der Sammet des 
Bettes ciner Neuvermihlten. Der Mond stieg, und sein Rieseln bildete 
im Azur cine zitternde Lichtsaiule. Dieser himmlische Azur erstreckte 
sich, sowcit der Blick reichte, und der Mond im Steigen zeigte ihn nach 
und nach ruhig, késtlich wie die Vorhinge und den keuschen Hintergrund 
ciner stillen Brautkammer. — Dariiber kamen mir tolle Gedanken; ich 
horte in meinem Kopt cine Art Dialog abhalten, gleich dem von Lucretius : 
dic Unterhaltung des Menschen mit der unendlichen Natur, das Schau- 
spiel all dieses Lebendigen, dic heldenmiitige Stadt unablissig belagert von | 
den rohen Elementen, ihre Kampfer, wie sie fallen, sich ersetzend, wahrend 
unter der ruhigen, gleichgiltigen Sonne mit Wehklagen und bewundern- 
den Rufen dic ewige Tragédie des Lebens sich abspielt. Wie hatte ich 
schon cinmal in diesem Jahre dasselbe Gefiihl in Florenz gehabt ! Diese 
Menschheit, deren Séhne wir sind und die in jedem von uns lebt, ist eine 
Niobe, deren Kinder unablassig unter den Pfcilen der unsichtbaren Bogen- 
schiitzen fallen ; dic verwundeten Séhne und Téchter stiirzen und zucken ; 
dic kleineren verbergen den Kopf im Kleide der Mutter ; eine, noch 
lebend, erhebt vergebliche Arme zu den himmlischen Mordern. Aber 
sic, kalt und starr, steht ohne Hoffnung, und einen Augenblick lang iiber 
die menschlichen Gefiihle erhaben, schaut sie mit Bewunderung und 
Grauen den blendenden, todbringenden Nimbus, die gestreckten Arme, 
die unvermeidlichen Pfcile, die unerbittliche Heiterkeit der Gotter. 

“Je ne suis pas un homme du Midi,” bekennt Taine, “ mais 
du Nord.” Er ist in der Tat ein eimgefleischter Nordlander ; 
wer daran zweifeln méchte, braucht nur zu lesen, was er sich 
fiir ein Lebensideal hintraumen kann, wahrend er an einem 
schénen Morgen in seiner flandrischen Lieblingsstadt Doua! 
am Fenster sitzt. Dieser Zukunftstraum entspringt einem rein 
nordischen Gemiite; die weiche, feuchte, blasse nordische 
Luft umschwebt ihn, und sein Inneres ist lauter “home” und 
“hygge”’ : 

Wie triumt man natirlich beim ruhigen Gliick | Ein cigenes Hiuschen 
zu haben, ganz aus glacirten Ziegein . . . Die Fenster wiren gross, man 
siihe die Pappeln in der Ferne, und ganz in der Niihe ware ein Kanal mit 
gutbekiesten Ufern, wo man jeden Abend um fiinf Uhr spaziren gehen 
konnte. Eine Frau, weiss und frisch, nicht mager, mit cinem runden 
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heiteren Gesicht, sich natiirlich wie cine Tulpe in einem Topf mit guter 
Erde entfaltend, nie gelangweilt. Die Dienstboten verrichteten ihre 
Arbeit ohne Eilfertigkeit, piinktlich, jedes Ding zur selben Zeit ; man 
wiirde sie nicht schelten, es wiirde ihnen nicht einfallen zu stehlen, sie 
wiirden reichlich zu essen haben, um neun Uhr schlafen gehen, sie wiirden 
nicht unzufrieden damit sein, dass sie Dienstboten sind. Der Hausherr 
wiirde auch um neun Uhr schlafen gehen ; er wiirde jeden Morgen cin 
weisses Hemd anziehen, er hatte einen kleinen griinbemalten Wagen, 
einen mit Sand beschiitteten Keller voll alter Bordeauxweine ; er wiirde 
seine Freunde einladen ; das Tischtuch, das Weisszeug wiire von bewun- 
derungswiirdiger Weisse ; kiinstlerisch geformte Glaser, durchsichtig, mit 
feinen Fiissen und geschliffen, Porzellan mit leichten Reflexen, leuchtende 
Fayence wiirden die Tafel erheitern. Man hitte nicht notig, geistreich 
zu sein, das Diner wire so gut, dass es gentigte zu essen, um sich zufrieden 
zu fiihlen. Die Kinder, runde kleine Madchen mit rosigen Wangen und 
grossen, lachenden, sanften Augen, kamen die Eltern beim Nachtisch zu 
kiissen. Man giibe ihnen ein Stiick Zucker, in Kaffee oder in ein Glischen 
hollandischen Curagao, getaucht ; sie wiirden mit lauter, ehrlicher Stimme 
lachen und das Stiickchen Zucker doch etwas verschiimt zwischen die 


roten Lippen stecken! Wie man gliicklich sein wiirde, gliicklich zu sein 





I]. 
Als ein solcher jugendlicher Nordlander trat Taine seine 
erste Reise durch Frankreich an,—weich und fest zugleich, 
traumerischen Gemiites und klaren Verstandes, empfanglich 
fir Eindriicke jeder Art, aber sie alle formend und durch- 
leuchtend. Es ist iberaus interessant zu verfolgen, welche 
Phasen er eben als geborener und sich fiihlender “ homme du 
Nord” wahrend dieser langen Fahrt vom Norden nach dem 
Siiden und dann wieder nordwarts durchmacht. Diese Ent- 
wicklungslinie fiihrt von den vollstandig primitiven Sym- 
pathien und Antipathien bis zu dem alle Gegensitze bewal- 
tigenden, produktiven Verstandnis. 

Die Reise geht von Douai in Flandern aus und durch das 
‘westliche Frankreich. Taine zeichnet sorgfaltig jede Land- 
schaft ab: die flandrische, die picardische, die parisische, die 
bretagnische, die tourainesche. Desgleichen jeden Volks- 
typus: den flamlandisch-germanischen Bauern, die bretagnisch- 
keltische Frau aus dem Volke. Jede einzelne dieser Zeich- 
nungen wirkt wie eine Miniaturmalerei irgend eines alten 
Meisters dieser Landstriche. Die Verschiedenheit innerhalb 
dieser Landschaften und Typen ist gross ; und Taine pracisirt 
mit ausgesuchter Kunst die springende Eigenart eines jeden ; 
aber er ist in ihnen allen und unter ihnen allen mit seinem 
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ganzen Menschen immer gleich zu Hause. Der Nordlander 
gedeiht spontan ; nichts geht ihm ab; nichts drangt sich ihm 
auf, was unangenehin empfunden wird und zuriickgewiesen 
werden muss. Erst von Bordeaux an wird es anders: Taine 
fangt an, sich tiber die Leute zu argern und in der Landschaft 
fremd zu fihlen. “ Es ist hier eine Art Gefithl fir Architek- 
tur,” schreibt er iber die Fahrt von Bordeaux nach Toulouse, 


“aber ich empfinde wol, dass mir selbst mein wahres, tiefes 
Vergnigen nur durch Walder und Flisse zukommen wird: 
Je ne suis pas un homme du Midi, mais du Nord.” Die Tou- 


louser kann er gar nicht leiden: “ Die Leute hier missfallen 
mir ausserordentlich. In ihrem Accent ist etwas Klapperndes, 
etwas wie das Einsetzen von Clarinetten. Wenn man sie sich 
bewegen, sich anreden sieht, fihlt man sich in einer anderen 
Rasse : ein Gemisch von Mops und Affe ; eine leere Leichtig- 
keit, eine unbeabsichtigte bestandige Uebertreibung ; ein 
ununterbrochener Mangel an Tact.” Aber diese feindliche 
Gesinnung schligt bald um, je tiefer er in die leuchtende 
Farben- und Formenwelt des Siidens hineinfahrt. Erst wer- 
den die Sinne in siisser Ueberrumpelung genommen: “Ich 
stiess einen Schrei aus: oh, wie ist das schOn!” als Marseille 
und das Mittelmeer plotzlich vor dem geblendeten Auge auf- 
tauchten. Dann geht ihm allmahlich auch der innere Blick 
auf, der Blick fiir die Eigenart dieser Natur, in ihrem Gegen- 
satz zu der nordischen sowie in ihrem eigenen positiven 
Wesen. “ Welcher Gegensatz, gegen den gefahrlichen und 
diistern Ocean!” ruft er aus. “Dieses Meer ist wie ein 
schones und gltickliches Madchen in seinem ganz neuen, 
seidenen Kleide.” Und: “Wie mit Worten zeigen, wie 
himmlisch dieses Weiss, dieses Blau an und fir sich sind? 
Nichts anderes in der ganzen Landschaft. Die Natur ver- 
einfacht sich zu einer Schale aus weissem Marmor mit dem 
Azur darin.” Und nun versteht er bald auch, was fiir einen 
Menschentypus und was fiir eine Kultur diese Natur hervor- 
bringen musste. “Alles geht aus dem Klima hervor; der 
menschliche Kopf tut nichts, als die Natur, die ihn umgibt, 
wieder hervorbringen und concentriren. Man sieht wol, dass 
Menschen in solcher Umgebung nicht dieselbe Scele haben 
kénnen wie die des Nordens. Immer dieselbe Sensation ; 
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indem man sie zergliedert, entdeckt man, dass das ausser- 
ordentliche Vergniigen, die gesunde behagliche Freude aus 
der Einfachheit und Grdsse der Landschaft hervorgehen ; 
gleich der griechischen Trag6die und Skulptur setzt sie sich 
aus zwei oder drei Contrasten und nichts weiter zusammen.” 
Und zuletzt wird auch das Allerpersénlichste und Aller- 
egoistischste hineingezogen und vibrirt mit; und Taine 
bekennt : “ Hier miisste man drei Monate lang sein und leben, 
das wirde von der Traurigkeit heilen.” 

Horen wir jetzt Taine auf dem Riickweg vom Siiden nach 
dem Norden durch das 6stliche Frankreich! Das ist ein ganz 
anderer Mensch als derjenige, welcher vor einigen Monaten 
Douai und Flandern verliess. Ich citire einen der wunder- 
vollsten Passuse des ganzen Buches ; hierin klopft ein Herz - 
und zwar das Herz eines echtgeborenen Sohns des Nordens, 
der vom sonnigen Siiden nach Hause fahrt, Schdner und 
tiefer ist sicherlich nie das nordische Wesen geschildert wor- 
den; denn hier ist Dichtung und Einsicht eins; es ist die 
nordische Seele selbst, die hier vibrirt, — die nordische Seele, 
die schwellen kann wie keine andere, aber nur — unter 
Thranen : 

Lyon ist die rechte Grenze zwischen dem trockenen und dem feuchten 
Lande, -- den beiden gréssten Gegensiitzen der Natur. Aber heute ist 


mein Kindruck cin anderer : das feuchte Land macht mich traurig. 

Nach und nach kemmt dic Gewohnheit wieder: man fiingt an, dies 
zarte lebendige Griin, diese Feinheiten einer entfernten, blassen, durch- 
feuchteten Vertonung, das ergebene, nachdenkliche Aussehen der schnur- 
gerade cinander folgenden Pappeln, die nassen, dichten Wilder zu ver 
stehen. Die Erde hit getrunken, sie wird immer griin sein ; aber diese 
Schénheit ist die eines Gesichts, das eben geweint hat. 

Wie ist der Stiden gesund fiir den Geist ! Was fiir einen ausdauernden 
festen Ton gibt er der nervésen Maschine! Wie stirkt die Einfachheit 
des Meeres und der nackten Kiisten!— Hier aber gibt es nichts als 
feine, kaum umrissene, unbestimmte Empfindungen ; kein grosses En- 
semble; man kann nur cin Eckchen fassen, ein Stiickchen Wald, cine 
Kluft, in der ein Bach leuchtet, eine blaue Bucht im Gebirgskamm. 
Selbst das Werk ist nicht schén an sich, es ruft nur persénliche, nuancirte, 
. Hliichtige Erregungen ins Gedichtnis. 


Die “Carnets” der zweiten und dritten Reise bezeichnen 
hur eine Bestitigung und Vertiefung dieser Ergebnisse der 
ersten. Seine Einzelbeobachtungen und Reflexionen  ver- 


dichten sich allmiahlich zu ailgemeinen Gesetzen. “ Immer 
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dieselbe Schlussfolgerung,” schreibt er in Montpellier. “Im 
Siiden soll man nicht anders leben als durch die Sinne, als 
Maler ... aber unterdriickt alles Inwendige, alle zartlichen 
und tiefen Traumereien.” Die wesentliche Ungleichartigkeit 
des Klimas hat eine wesentliche Ungleichartigkeit des ganzen 
ausseren und inneren Lebens zur Folge: “Von diesem Griin 
und dieser allgemeinen Feuchtigkeit, von diesen Fichten und 
diesen Bergen,” schreibt Taine unter seiner ‘Traversée du 
Jura,’ “kommt die Idee eines ernsteren und_ traurigeren 
Lebens. Man fréstelt wolig, indem man an den Winter denkt, 
man setzt sich in Verteidigungsstand gegen ihn und man liebt 
sein Haus.” 


II. 

Dies ist die eine interessante Seite von Taines “ Carnets de 
voyage.” Die andere interessante Seite derselben ist die 
eingehende Schilderung des ganzen Frankreichs der sechziger 
Jahre, die Schilderung von Staat und Gesellschaft vor dem 
grossen Kriege. Das Bild ist ein sehr ersch6pfendes und sehr 
lehrreiches. 

Der junge Taine notirt sich erst alles gewissenhaft, klar, 
iiberschaulich ; dann aber reagirt er auch persOnlich und 
urteilt ganz subjectiv. Er misst alles mit seinem eigenen 
Menschen- und Gesellschaftsideal und muss dabei natur- 
notwendig das herrschende Regime mit samt dessen Ausgangs- 
punkten und Konsequenzen in Bausch und Bogen als minder- 
wertig erklaren. Denn das herrschende Regime ist demo- 
kratisch, biireaukratisch, in niedrigster Meinung. utilistisch ; 
und der junge Taine ist Aristokrat, Aesthetiker, Individualist. 
Das nationale Leben ist schlechteste Prosa; und er selbst ist 
ein guter Schwarmer. Ging:nicht am Ende gerade aus dieser 
Reibung sein grosses Hauptwerk : “ Les Origines de la France 


, 


contemporaine” hervor, — eminent national und eminent 
persOnlich in innigster Verschmelzung ? 

Er fiihrt ungefahr folgendes aus : 

Eine Gesellschaft ist wie ein grosser Garten ; man _ bewirt- 


schaftet sie, um Pfirsiche und Orangen, oder auch Kohl und 
Carotten hervorzubringen. Die franzdsische Gesellschaft ist 
ausschliesslich darauf eingerichtet, Kohl und Carotten hervor- 
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zubringen. Ihr Baumeister hat offenbar gemeint: es gibt nur 
eine beschrankte Anzahl des Guten, jedermann kommt sein 
Bissen zu. Niemand darf einen sehr grossen, so viele wie 
moglich aber sollen einen kleinen oder mittelgrossen Bissen 
haben. Das Ideal, worauf sie nach der Revolution von 1789 
aufgerichtet worden, ist : ein Stiick Erde zu besitzen ; “man” 


winscht nichts weiteres, hochstens ein gutes Diner von Zeit zu 


Zeit und nicht allzu hohe Steuern. Sie ist mit anderen Worten 
ausschliesslich zu Gunsten einer Klasse organisirt : des Bauern- 
und Kleinbiirgerstandes ; und das ist ein trauriges Produkt. 
Das Ideal ist, dass der Bauer Fleisch essen und mein Schuh- 
macher seinen Sohn in die gelehrte Schule schicken kann ; 
und die Konsequenz: das mechanische oder ibertriebene 
Studium, Schulstubenleben, den ganzen Tag am Pult ver- 
‘bracht, Ueberdruss, Warten, enge Gesichtspunkte, Angestell- 
tencharaktere. Frankreich ist eine von Schriftstellern auf- 
gehetzte und von Beamten regirte Demokratie, — eine 
Demokratie von Bauern und Arbeitern unter guter Verwaltung, 
mit einem beschrankten Birgerstand, der spart und schimmelt, 
und dirftigen Beamten, die auf Beforderung warten und 
nirgends Wurzel schlagen. Es gibt tiberhaupt nichts was 
eigene Wurzeln hatte : weder die Kaserne, noch die Univer- 
sitat, noch die Stadtverwaltung ; es ist alles zusammen reinlich, 
neu, artificiell, wie ein falscher Zahn. Alles, was gross ist, sei 
es in Persénlichkeiten oder in Ideen, wird niedergehalten ; 
alles wird zerstiickt und verteilt; es gilt nur eine grosse 
Quantitat Halbkultur und Halbwolstand hervorzubringen und 
zwanzig Millionen Individuen gliicklich zu machen. Der 
vorherrschende Zug im franzdsischen Provinzleben, wie die 
Konstitution es geformt hat, besteht darin, dass der Einzelne 
nicht weiss, womit sich beschaftigen ; er wehrt sich anfangs, 
dann ‘fallt er zusammen ; es ist das Leben von Tieren im 
Winterschlaf. Die Provinz steht unter der Vormundschaft 
von Paris ; Paris civilisirt und emancipirt sie aus der Ferne, 
durch seine commis-voyageurs, seine Garnisonen, seine Be- 
amtencolonie, seine Zeitungen, und ein klein wenig durch seine 
Biicher. Wir Pariser haben keine Vorstellung vom Leben in 
der Provinz ; wir bilden einen kleinen Kreis von gebildeten 
und geistreichen Skeptikern ; wir sehen nicht das wirkliche, 
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breite, dichte Publikum, die Masse Frankreichs. Vielleicht 
ist doch unser Leben zu Paris gegen die Natur. Vielleicht ist 
es doch eine Uebertreibung, ein Unsinn, so zu leben wie wir 
es tun, mit dem Kopfe, beschaftigt mit Biicherplanen, von 
Zeit zu Zeit cin Diner in der Stadt etc.; man kann sich aber 
nicht ummachen, wenn man zwanzig Jahre Gewohnheit in 
und auf sich hat! Und draussen in der Provinz langweilt 
man sich so sehr ; und sie sehnen sich alle nach Paris ! 

Und in sich selbst ist die Provinz Frankreichs sehr hetero- 
gen. Die Landschaften, die Volkstypen, alles ist in Art und 
Wesen grundverschieden. Erstens die tiefeingewurzelte Un- 
gleichartigkeit des Nordens und des Siidens im allgemeinen, 
Die Bevélkerung Siid-Frankreichs ist eine halbitalienische 
Rasse, welche in dem Rahmen und unter der Administration 
des Nordens lebt ; hatte diese Rasse ihre eigentiimliche mittel- 
alterliche Kultur frei weiter entwickeln kénnen, hatte Frank- 
reich eine Nation und eine Kunst mehr; die Vereinigung mit 
Nord-Frankreich aber képfte sie schon im dreizehnten Jahr- 
hundert, und seitdem ist sie ein toter K6rper geblieben. 
Dazu kommt noch die Kluft zwischen den Klassen, die gleich 
tief, weil auch von Rassenverschiedenheit bedingt, ist;  trotz 
der Revolution von 1789 gibt es noch heute wie friiher zwei 
Volker in Frankreich : einerseits die Gallier, andererseits das 
lateinische Beamtencorps und die Ueberbleibsel der germani- 
schen Aristokratie ; daraus sind dreiviertel der grossen_politi- 
schen Ereignisse in der Geschichte Frankreichs entstanden. 
“Niemand zieht den physiologischen Abgrund, der die Rassen 
trennt, in Rechnung.” 

Das Bild, das Taine vom franzésischen Staatsleben entwirft, 
ist also ein sehr 6des. “ Je weiter ich komme, je mehr _ iiber- 
zeuge ich mich von der Plattheit unserer Demokratie. Ihre 
Luft ist dem ganzen Menschen, dem Menschen grosser Art 
todlich. Es gibt Ungeheuer und Kraftmaschinen, sonst nichts; 
ausserdem das Gewimmel der Spiessbiirger. Das ist ein er- 
reichtes Ideal, aber ein untergeordnetes.” ‘Taines eigenes Ideal 
ist den antiken Staaten und dem modernen England entlehnt. 


Ob aber die gallische Rasse in diese Form, in welcher sich 
andere Volker organisch auswuchsen, hineinpassen wiirde ? 
nicht ausfihrlicher ; 


’ 


Das erortert Taine in seinen “Carnets’ 
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dass ihm jedoch dieser Gesichtspunkt gegenwartig war, davon 
zeugt eine Stelle, wo er eben bei einer Zusammenstellung von 
angelsachsischem und gallischem Naturell ganz rund und 
geradeaus erklirt : “Je mehr ich Frankreich kennen lerne, je 
mehr scheint es mir die Konstitution zu haben, die ihm 
zukommt.” Wie man sieht, hinkt es hier ein wenig; es 
herrscht keine volle Klarheit ; und einige halbe Widerspriiche 
sind da. Das aktuelle Regime, das er vollig verurteilt, sollte 
doch das richtige sein ; und er, der die physiologisch bedingte 
Verschiedenheit der Rassen so scharf und klar formulirt, stellt 
ein fremdes Muster als ein absolut hdchstes auf. Die Sache ist 
wol nur die, dass Taine, tief unbefriedigt von dem liberalen 
Geist, dessen kurzen Stammbaum er ganz tiberschaut, damals 
noch nach dein Aussea, nach der Fremde herumschaute, statt 
in die historische Vergangenheit des eigenen Volkes zurtick- 
zublicken, um die aufgewiihlten aber noch lebendigen Wurzeln 
des einheimischen Lebens wieder zu entdecken und in die 
Erde sorgsam aufs Neue einzupflanzen. Oft genug streift er 
freilich dicht vorbei unter seinen Wanderungen durch alte, 
abgelegene Stadte und beim Anblick der rein erhaltenen Volks- 
typen und des Volkslebens draussen auf dem Lande. Aber 
von einem nationalen Gesellschaftsideal gibt es nur einige 
dunkle Konturen; sein subjectives Gesellschaftsideal steht 
klar formulirt, bleibt aber theoretisch und ist aus rein pers6n- 
lichen Neigungen und Bedirfnissen entsprungen ; eine Ver- 
schmelzung hat noch nicht stattgefunden. Taine sammelt 
schon die Stoffe in den “ Carnets” ; aber er baut noch nicht. 
Erst unterzieht er das herrschende Regime einer vernichtenden 
Kritik. Dann weist er nach, woran es, an seinem kulturellen 
Ideal gemessen, dem gegenwirtigen Frankreich am meisten 
fehlt : an Ebenbildern etwa der alten ROmer und Athenienser 
oder der heutigen englischen Aristokratie, des Gentleman, — 
d.h. angeblich freie, grosse Individuen, vollkommene Men- 
schen, “l'homme complet,’ —‘“ der Mann, der Musse hat, der 
keinen Beruf hat, der nur halbwegs an sein eigenes Interesse 
denkt, der von allgemeinen Gesichtspunkten in Anspruch 
genommen ist und gebietet, wie gegenwiartig die englische 
Aristokratie, wie im Altertum die Rémer und die Athener ; 
damit eine solche Aristokratie Dauer und Vergebung findet, 
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muss sie ihre Kraft und ihre Zeit dem Offentlichen Dienst 
vidmen.” Endlich erreicht er auch zuweilen, in isolirten 
Augenblicken, jene tiefste Stelle, von wo aus eine Regeneration 
des gesamten Lebens ausgehen wiirde, z. B. wenn er den Con- 
trast zwischen “la vie moderne si agitée, si remplie, si diversi- 
fiée, avec la vie collée au sol du moyen-age,” d.h. den Contrast 
zwischen einer wurzellos in der Luft schwebenden und einer 
aus der miitterlichen Erde hervorgewachsenen Kultur ins Auge 
fasst. Hatte er damals schon Werke wie “ Die Geschichte des 


, 


deutschen Volkes” von Johannes Jansen und “ Die kirchliche 
Armenpflege” von Georg Ratzinger, mit ihren ganz neuen 
Aufschliissen tiber jene “Zeit der Finsternis” gekannt, hatte 
er sicherlich — auch in den fliichtig hingeworfenen “ Notes 


, 


sur la province ” —diesen Contrast viel ergiebiger verwertet. 
Gerade in dieser Hinsicht hat er indessen einen Tiefpunkt 
der reinlichen Scheidung gefunden, wie man ihn wol keinem 
vor dreissig Jahren hatte zutrauen kénnen. Er hat schon 
damals, in seinem Vaterlande, aus dem bunten Wirrsal der 
politischen Parteien jene zwei als die cinzigen Gegensiitze 
fixirt, woran sich alles ansetzen und ablagern muss, die sich 
spiter tiberall als solche erwiesen haben. “Je mehr ich 
beobachte,” schreibt er, “ je mehr tiberzeuge ich mich, dass es 
nur zwei Parteien in Frankreich gibt : die Klerikalen und die 
Liberalen.” Dies verrat nicht nur einen unerhdért scharfen 
Blick fir die Lage des Moments, sondern auch einen seltenen 
Instinkt fir das Wesen der in der Tiefe waltenden Kriafte. 
Denn —von den zeitlich bedingten Zufalligkeiten und allen 
modglichen im_ politischen Tageskampfe benutzten Schlag- 
wortern abgesehen — was steckt wol hinter diesem Gegensatz 
anderes als der Gegensatz zwischen neunzehntem Jahrhundert 
und zweitausendjaihriger Kulturgeschichte, zwischen Stiickwerk 
und Continuitat, zwischen einem von Aussen regirenden Staat 
und einer von Innen formenden Kirche, zwischen einem me- 
chanisch zusammengezimmerten und einem organisch-kinstle- 
rischen Aufbau des gesamten Menschenlebens, — mit andern 
Worten, gerade der friher von Taine selbst erwahnte Con- 
trast zwischen einer wurzellos in der Luft schwebenden und 
einer aus der miitterlichen Erde hervorgewachsenen Kultur. 
Wie Taine das eine dieser Contrastglieder, den neu- 
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geborenen Liberalismus schildert, haben wir schon gesehen. 
Horen wir jetzt, was er tiber das zweite, die alte katholische 
Kirche, in ihrem Wesen und in ihrer actuellen Beschaffenheit, 
zu sagen hat. 

Seine Eindriicke sind verschieden, je nach den verschie- 
denen Landesteilen. ‘Grosser klerikaler Einfluss hier,” heisst 
es aus Douai ; “ wirklich, — eine geistige Gendarmerie” ; der 
Einfluss ist gleich gross auf die Reichen wie auf die Armen. 
Er schildert ein Benedictinerkloster in Solesmes : Schone 
Landschaft, trauliche Einrichtung, feiner Geschmack, Wol- 
stand, stille Studien. Aus Rennes: “ Katholisches Land, nicht 
mechanisch, sondern leidenschaftlich” ; er wohnt der Messe 
bei, betrachtet die Leute, Bauern und ihre Frauen: “ Die 
Gesichter und ihr Ausdruck gleicht dem der Heiligen des 
Mittelalters in ihrer Kirchennische. Nichts Heftiges, nichts 
Trauriges ; aber sie sehen durch und durch ergriffen aus.” 
In Toulouse dagegen scheint ihm alles rein leere Gewohn- 
heit, totes Aussenwerk zu sein; “keine Erregung, keine 
geistige Erneuerung” ; alte Leute geben ihr Geld, Madchen 
ihre Freiheit hin; aber Vater und Gatten wiiten tatlich dabei, 
und das Volk im Geheimen. In der Fabrikstadt Lyon ist es 
wieder ganz verschieden : Eine Menge von Klostern und reli- 
gidsen Hausern ; man kann keine Strasse tiberschreiten, ohne 
einem Priester oder einer Schwester zu begegnen ; das Natu- 
rell ist mystisch ; die Leute “sind Lollarden durch Handwerk, 
Temperament, Klima, Resignation und Traurigkeit.” Besan- 
con, wird ihm gesagt, ist “une capucinicre” ; der Kardinal- 
Erzbischof ist da machtiger als der Kaiser. In Poitiers ist der 
Klerus allmachtig : “ Da die Universitat der Feind ist, wird ein 
Priester, zu ihrem Chef ernannt, auch der Feind.” —— “ Messe a 


, 


Vannes”: die Kirche ist tibervoll; “ Frauen, Madchen, Min- 
ner ziehen am Weihkessel voriiber und bekreuzen sich mit 
tiefem Ernst. Keine unandichtige Miene, ausser bei den 
Damen der Stadt ; keine ausgelassene Bewegung ; alle gehen, 
bekreuzigen sich und knieen nieder mit kirchlicher Feierlich- 
keit und Einfachheit.” 

Diese Eindriicke sind ja, wie man sieht, unter einander sehr 
verschieden. Aber unter ihnen allen liegt doch ein und 
derselbe Grundeindruck : derjenige namlich von der allgegen- 
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wartigen Macht der Kirche. “ Die Priester sind die wahren 
Beherrscher der Provinz. Druiden unter Czesar, Erzbischéfe 
unter Chlodvig, Pepin, Hugo Capet, Ludwig dem Dicken, 
spater so machtig unter Ludwig XIV. und Napoleon, hatten 
sie bestandig Frankreich in der Hand.” Sie ist, diese Macht 
der Kirche in Frankreich, nach den Schilderungen Taines, 
tatsachlich ; sie ist aber zugleich, nach seiner Auffassung, 
selbstverstandlich. Erstens ist sie, wie erwahnt, geschichtlich 
bedingt : 

Zichen wir in Betracht, dass unsere Neigung zu Ideen, unser spekula- 
tiver Kifer, unsere pariscrische Neugier, unsere Philosophie und unser 
Liberalismus, — dass alles das nur cine Beschiftigung weniger Kopfe und 
weniger Jahre ist. Das interessirt vom neunzehnten bis zum fiinfund- 
zwanzigsten Jahre. Kinige bizarre Menschen sind bis an das Ende ibres 
Lebens davon ergriffen ; aber die anderen, die grosse Masse, fallen sofort 
wieder in das positive Leben zurtick. 

Und die Kirche erstreckt ihre kraftsaugenden Wurzeln nicht 
nur tief in die Geschichte Frankreichs, sondern noch tiefer 
nach unten in das Volkstemperament selbst : “ Der Mangel an 
moralischer und geistiger Initiative, der Geist der Administra- 
tion und Unterwerfung, der Sinn fiir Ordnung und Einheit- 
lichkeit, kurz die Ideen Bossuets, sind gallisch und ebenso 
lateinisch.” Zur Erklarung der Macht der Kirche im gegen- 
wartigen Frankreich kommt ausserdem ein besonderer Um- 
stand in Betracht: die Ueberlegenheit der geistlichen Unter- 
richtsanstalten tiber die staatlichen. Die kirchlichen Schulen 
scheinen im heutigen Frankreich dieselbe Rolle zu spielen 
und dieselbe Aufgabe zu haben, wie nach den Schilderungen 
Jansens einst in der Reformationszeit die Jesuitenschulen : 

Niemand kann ihnen Konkurrenz machen, denn sie legen die Erzichung 
nicht auf die Masse und nach einem allgemeinen Schema an, wie unsere 
Lyceumsprofessoren, sondern auf jeden individuell, die Erzichung dem 
Zogling anpassend. Sie machen sich zum Freunde cines jeden Knaben ; 
bei ihnen hat der Lehrer, der Familiensorgen ledig, den Corpsgeist ; seine 
ganze Arbeit, alle seine Gedanken, richten sich auf den Erfolg der Insti- 
tution, und da er keinen eigenen Herd hat, tibertriigt er scine Liebe und 
seine Freundschaft auf die Z6zlinge ; er ist wie ein Vater . . . Der junge 
Mann entgleitet ihnen, zwischen zwanzig und fiinfundzwanzig Jahren, bei 
der Bertihrung mit Paris und den Zeitungen; aber er kehrt zu ihnen 
zurtick, sobald er sich verheiratet, wolhabend ist, seine Kinder erzichen 
lassen will; ausserdem treibt ihn die Frau zuriick. 


Denn auch sie ist von geistlichen Frauen erzogen worden. 
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Alles was iiber die geistlichen Knabenschulen gesagt ist, gilt 
auch von den weiblichen Klosterschulen : 


Dieses Kloster — heisst es aus Strassburg — ist so gut, dass sie (ein 
junges Madchen, mit der Taine sprach) mit Freude das Ende der Ferien 
nahen sieht. Die Klosterfrauen sind ganz miitterlich ; sie werden “ meine 
Mutter” und die Oberin “Maman” angeredet. Jedes Kind hat seine 
besondere Freundin, seine bevorzugte Klosterfrau; Ihr wird alles gesagt ; 
man umarmt sie, man erzihlt ihr scine kleinen Geheimnisse ; sie ist ganz 
wie cine Mutter. Da sie fiir nichts anderes im Leben zu sorgen haben, 
weder fiir ihren Ehrgeiz, noch ihre Wolfahrt, keine Kitelkeit, keine Kinder, 
keine Ehe haben, so geben die Nonnen ihr ganzes Herz nach dieser Seite 
aus. Die jungen Madchen besuchen sie spiter, es sind Freundinnen, die 
man nicht vergisst. Es ist klar, dass weltliche Institutionen eine solche 
Konkurrenz nicht aushalten konnen. 


IV. 






















Die dritte interessante Seite der “Carnets” liegt in der 
Bilderreihe, in der sie uns das alte Frankreich vorfiihren, wie 
es noch heutzutage dasteht in seinen Stadte-Intérieurs und 
Kirchenbauten, sowie in den daran geknipften Ausfiihrungen 
Taines iiber Architektur, Skulptur und Malerei, iiber die Kunst 
in ihrem Zusammenhang mit dem Geist einer Zeit und dem 
Temperament eines Volkes. 

Nehmen wir aus dieser Taineschen Mappe zwei einzelne 
Blatter heraus. Das eine Blattchen enthalt ein Bild der 
flandrischen Stadt Douai, das zweite ein Bild des siidfranzési- 
schen Stadtchens Carcassonne. Die beiden Stidte sind typisch, 
jede in ihrer Art, und die stilistische Wiedergabe Taines ist 
von vollendeter Feinheit, kommt einem Kunstwerk in Zeich- 
nung oder Farben gleich. Es sind aber nicht nur zwei 
sonderbar kontrastirende Bilder, die wir dabei vor uns haben, 
sondern der Gegensatz wachst und schwillt von selbst unter 
unseren Augen. In offenen, hellen, reinlichen Strassen mit 
freiem Ausblick ins Griine gehen blonde rosige Kinder mit 
ihrer Mutter spaziren, oder ein Arbeiter schreitet bedachtig 
einher, eine lange Pfeite rauchend ; Enten schwimmen in der 
Scarpe herum, und eine alte Frau betrachtet sie von ihrem 
Fenster aus, hinter den Topfblumen. Und dann Carcassonne: 
Die alte Stadt, die starke, unzugingliche Festung des Mittelalters ist 


fast leer ; achtzehnhundert arme Teufel, grésstenteils Weber, sind in 
den alten, mit Lehm und Stroh gemauerten Hiausern zurtickgeblieben. 
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Ueberall an den Mauern hangen krtippelhafte, ecinaiugige, lahme Baracken 
angeklammert, voller Staub und Schmutz ; tiberall in den engen Gisschen 
Unrat und stinkende Ueberbleibsel, zerlumpte schmutzige Kinder, Wol- 
ken von Miickenschwiirmen unter ciner bleiernen Sonne, die diese ganze 
menschliche Verschimmeltheit kocht und réstet, — cin Ghetto aus dem 
14. Jahrhundert. 


Douai : — eine nordische Stadt am englischen Kanal, zwi- 


schen dem alten Kulturland Holland und dem alten Kultur- 


land Normandie, eine Stadt, die noch halb Land ist ; Carcas- 
sonne:— ein Fleckchen, aber ganz romanisches Stadtnest, 
ein abgestorbenes, verschimmeltes Stiick Italien, welches ab- 
gehauen wurde, ehe es zur Reife gelangte ; und dabei alle zwei 
heutiges Frankreich. Es gibt noch ein drittes Nebenbild, 
Poitiers, in Mittel-Frankreich, reiche und vornehme Stadt von 
Adeligen, Geistlichen und Beamten : 

Der Adel hat hissliche und dtistere Hiuser ohne Ansehen ; inwendig 
aber sind grandiose Gemiicher, und die Giirten sind wahre Parks. Dazu 
hat man sich die achtunddreissig geschlossenen Kléster zu denken, das 
zusammen gibt eine schr seltsame Stadt ; kleine, gewundene, abschiissige 
Gassen mit altem Pflaster, zwischen dem Gras wiichst, in weiten Abstiinden 
einige Strassenlaternen, die in der Nacht verschwinden ; unheimliche 
Finsternis, eine stumme Einsamkeit von acht Uhr abends an, oftyden 
ganzen Tag hindurch ; von beiden Seiten geschlossene Hiuser, die sich 
nach aussen bauchen oder nach innen zuriickzichen ; wenig Fenster, 
zuweilen bloss cins wie cin Beobachtungsposten ; Thorwege, die sich nic 
in ihren Angeln gedreht zu haben scheinen, Moos zwischen den Steinen 
das Schweigen und dic unbestimmte Vorstcllung von Gott weiss wie viclen 
verschimmelten und cingeklosterten Leben. 

Auf dem Gebiete der Architektur beschaftigt sich Taine fast 
ausschliesslich mit der Gothik. Das ist sehr auffallend, aber 
auch zugleich natirlich : sie ist der nordgermanische Baustil. 
Sie ist eine Schépfung nordischen Temperaments und mittel- 
alterlichen Geistes ; sie ist das Bewegliche der nordischen 
Luft ins Architektonische tbertragen ; sie ist das Zitternde der 
nordischen Seele, im Stein festgehalten ; sie ist ein lyrisches 
Lied mit dem leichten, melodidsen, klingenden Aeussern und 
dem dunklen, mollschweren Innern des Untertons ; gefro- 
rene Musik nach Aussen, dunkelfarbige Mystik nach Innen. 
“Triste, douloureusement fantastique,” sagt Taine; wie das 
nordische Gemiit. Deshalb hat sie sich nie im Siiden ein- 
biargern konnen, oder sie wurde da nach anderen Bediirfnissen, 
Instinkten und Traditionen zurechtgelegt und umgewandelt ; 
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Auch in ihrer Heimat 
ist ihr nicht die ungebrochene organische Endentwicklung, 
eine Fortentwicklung von innen heraus widerfahren, urteilt 
Taine, — auf keinem Gebiete der Kunst, weder in der Archi- 
tektur, noch in der Skulptur, noch in der Malerei ; die natiir- 
liche Entwicklung wurde durch den Einfluss des griechischen 
Ideals und der akademischen Pedanterie abgebrochen : “ Wie 
hatte ich gewinscht, diese unmittelbar gothische Kunst des 
15. Jahrhunderts sich entwickeln zu sehen, die Kunst von van 
Eyck, Memling, der Bildhauer von Strassburg und Italien, 
ohne die Invasion des griechischen Ideals und der akademi- 
schen Pedanterie! Sie ware angemessener, feiner, lebendiger 
gewesen ; sie hatte Shakespeares der Architektur, der Malerci, 
der Skulptur hervorgebracht.” Dazu kommt noch, nach 
Taines Auffassung, ein zweiter und verhangnisvoller Umstand ; 
die gothische Architektur trug, meint er, in sich selbst einen 
Keim der Zersetzung : “ Die Uebertreibung des Gothischen ist 
hier allzu sichtbar,” heisst es von der Kathedrale zu Tours. 
“Nichts als steinerne Spitzengewebe ; alles Filigran; kein 
zierliches Salonmobel kann feinere und mannigfaltigere Ver- 
zerungen haben. Die Folge davon ist, dass nichts halt... 
Ebenso in Strassburg : das ganze Geriist des Glockenturms ist 
von Eisen, der Stein ist nur Bekleidung. Das ist ibertriebene, 
verschrobene Kunst.” Und Taine meint weiter, dass dieser 
Charakter der Gothik von einem der ganzen mittelalterlichen 
Kultur innewohnenden Fehler bedingt war : “ Die Civilisation 
des Mittelalters ist ganz ebenso, brillant und hohl.” Die 
Kathedrale zu Reims stellt nach ihm die Gothik in ihrer Blite 
und héchsten Vollendung dar ; aber auch hier gilt dasselbe : 


sie war und blieb ein fremdes Wesen. 








“die Gothik ist immer unter Reparatur.” — “Das Innere der 
Kathedrale,” fangt die Schilderung von Strassburg an, womit 
das Buch schliesst, “ist etwas von dem Schoénsten was ich in 
der Gothik gesehen.” Aber, heisst es am Ende, “von aussen 
mag ich die Kirche nur halbwegs leiden. Die Tiirme sind 
massiv, und um sie leichter erscheinen zu lassen, hat man ein 
deutliches Gewand, ein Netz von Ornamenten, ein Filigran 
von Statuen und feinen Verzierungen driiber gezogen... 
Diese ganze Civilisation ist dem gleich : ein gewaltiger Traum, 
zuweilen zart, oft erhaben, aber der Traum eines Kranken.” 
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Taine, der immer nach dem Zusammenhang und dem tiefsten 
Grund der Erscheinungen sucht, urteilt tiber die gothische 
Architektur seiner allgemeinen Auffassung des Mittelalters 
gemiass ; und er glaubt es noch mit einem bon mot abfertigen 
zu konnen: “Un_ galetas poétique, voila bien le moyen- 
age.” 

Wahrend der Studien, Beobachtungen und Aufzeichnungen, 
die sich Taine in den Museen und Kirchen der franzdsischen 
Provinz in Nord und Siid macht, kristallisiren sich in den 


, 


“Carnets” mehrere kunstkritische und kunstphilosophische 
Axiome und Gesetze. Zum Beispiel im Museum zu Rennes 
mit seinen alten hollaindischen, flamlandischen, italienischen 
und franzdsischen Gemilden. Da ist zuerst das Fundamental- 
gesetz vom Zusammenhang zwischen der Malerei und dem 
Klima : 

Um die Landschaft zu beurteilen, handelt sich’s allecin um die Frage, 
wicvicl mehr oder weniger Wasser die Luft enthalt- Mein Temperament 
braucht mehr Wasser als cin Rémer oder Grieche sich’s verlangt. Nach 
ciner gewissen Zeit fiihlen sich meine Sinne von der Littcratur oder Kunst 
der stidlichen Liinder verletzt. Ich bedarf ciner leichten Schicht kaum 
wahrnehmbarer Feuchtigkeit, die das Brennen ihrer stechenden Sonne 
sinftigt. 

Da ist weiter das Fundamentalgesetz vom Zusammenhang 
zwischen der Malerei und dem Volkstemperament: “ Ein 
Maler ist vor allem ein Kenner von Témperament.” Da 
ist drittens das Fundamentalgesetz vom Zusammenhang 
zwischen der Malerei und dem Zeitgeist (Seite 55-56). Neben 
diesen allgemeinen Gesetzen stehen Eroérterungen ihrem Geiste 
und Sinne gemiss. Die alte hollandische Malerei wird mit 
der modernen verglichen : “Man bemerke den Unterschied 
von den zeitgendssischen Landschaften im anderen Saal,” 
heisst es... “ Die alte Malerei geht bis auf den Grund der 
Realitat um ihn zu geniessen ; der moderne Kistler erfasst 
eine frappirende Zufalligkeit, das unterscheidend Charakteris- 
tische, und will Effect machen.” Und an anderer Stelle, a 
propos Wynant: 

Von Jahr zu Jahr liebe ich sie mehr (die alten holliindischen Meister) ; 
sic malten den normalen Zustand und ausscrdem den idealen : die Zutric- 
denheit, das ruhige Wolgefiihl ; heute stellen dic Maler das gewaltsame 
Leben, das Fremdartige oder Poetische der Natur dar, aber ihre Bauern 
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sind blosse physiologische Studien. Die Zukunft in jeder Kunst wird dem 
gehoren, der die Gegenstande wahlt oder antrifft, welche alle Generationen 
lieben ; ein solcher ist das Gliick, aber nicht die nervése Krankheit oder 
die physiologische Neugier, 


Und wenn er die hollandischen und flamlandischen Bilder 
verlassen hat und vor zwei Paul Veronese steht: “Es ist die 
Wollust selbst, die schOne Wollust ohne Gemeinheit ; . . . es 
ist eine andere Welt, wo die Wollust markig, nicht missgestal- 
tet und von wirklicher Hasslichkeit ist wie in Flandern, son- 
dern ippig und ganz voll Vergnigen.” MHierher gehért auch 
eine Aufzeichnung aus dem Museum zu Nancy, wo 4ltere 
franzOsische und italienische Meister neben einander hingen : 
“ Es sieht aus, als seien diese franzdsischen Maler Manner der 
Stube, der Studien, ernste, arbeitsame Birger, aber nicht wie 
die Italiener, einfache Kiinstler.” Und im Anschluss hieran, 
im Anlass eines Bildes von Secchi: “Da haben wir gleich 
eine ehrliche, grosse Kiinstleridee, ein grosses Stiick wirklichen 
Lebens ausgeschnitten und auf die Leinwand tibertragen, ohne 
vorgangige Philosophie und Theorie und dem Geiste nur 
mitgeteilt durchs Auge.” 


Es gabe noch vieles, was aus den “ Carnets ”” herauszuneh- 
men und zu erOrtern ware, aber der Platz erlaubt es nicht. 

Das Buch ist reich. 

Wir lernen darin Taine selbst persénlich kennen, als ob wir 
mit ihm in vertraulichem Gesprach zusammen _  gesessen 
hatten. 

Wir erfahren, auf welche Weise er den Plan zu seinen 
grossen Werken entwarf und das Fundament zu ihnen legte. 
Jeder dieser “Carnets” ist wie ein Stein, zu einem Gebaude 
geeignet, oft ein wirklicher Eckstein, immer von festestem 
Material. 

Wir ersehen, wie der Meister der “ Histoire de la Littérature 
anglaise” — ein Werk, dessen erste vier Bande zur selben 
Zeit, 1864, erschienen — jene Gesetze von der ausschlag- 
gebenden Macht der drei Faktoren: der Rasse, des Klimas, 
des Milieu’s auch innerhalb seines eigenen Frankreichs 
walten sah. 

Wir finden, dass Taine diese selben Gesetze auch auf dem 
NO, XX. (VOL. VIL.) 18 
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Gebiete der Kunst schon hier aufgestellt, um sie in seinen 
kunstphilosophischen Arbeiten der nachsten Jahre weiter zu 


verfolgen. 

Wir sehen schliesslich, wie aus diesen drei Reisen durch 
sein Heimatland in Taine sein Hauptwerk keimt: “ Les 
Origines de la France contemporaine.” 

Kurz: der ganze Meister Taine, der Mann und sein Lebens- 
werk, ist in diesem kleinen Buche. 


OLA HANSSON. 




















RUSSISCHE DICHTUNG 
KULTUR. 


UND 


i, 
WENN Jemand den Willen hat, die neuere russische Litteratur 
kennen zu lernen und sich durch das erste Dutzend Bande 
hindurchliest, so pflegt er mit Sicherheit zunachst den 
Eindruck einer verbliffenden Gleichfoérmigkeit der einzelnen 
Autoren unter sich zu gewinnen, Es mag ihm ahnlich ergehen, 
wie wenn er sich in eine Gesellschaft von lauter Chinesen 
hineingesetzt hatte: dass jeder von ihnen einen Zopf und 
geschlitzte Augen besitzt, ist klar, — aber dass innerhalb dieser 
Gleichformigkeit eine Fille individueller Ziige die Gesichter 
von einander unterscheidet, das bleibt seinem Blick Anfangs 
ganz verborgen. Um sich ihm individuell sofort bemerkbar 
zu machen, dazu miisste solcher Chinese neben seinem Zopf 
und seinen Schlitzaugen schon sehr grosse Abweichungen 
vom Gewohnlichen zeigen, durch die er auch als Sohn jeder 
andern Nationalitat zu einer seltenen Ausnahmeerscheinung 
gestempelt wire,— und einem russischen Dichter unter 
russischen Dichtern muss dazu die, nicht nur in Russland 
sondern unter allen V6lkern der Erde, seltene Groésse eines 
Puschkin, Turgeniew, Tolstoi etc. eigen sein. Jedoch die 
starken Talente, die erst dahinter kommen, oder die, noch 
mitten in ihrer Entfaltung begriffen, sich noch nicht bis zur 
vollen Hédhe haben aufrichten kénnen, die wirken auf den 
westlandischen Leser in der Masse nicht anders als im Einzel- 
nen, namlich vorwiegend typisch, national und ohne ganz 
persOnliches Mienenspiel. 

Obgleich es nach einem Paradoxon klingt, soll doch gleich 
hinzugefiigt werden, wie sehr gerade dieser Umstand fiir die 
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Originalitat der russischen Dichtung spricht. Denn man darf 
nicht vergessen, welch einen Vorrat westlandischer Kultur sie 
in kiirzester Zeit in sich verarbeitet hat und mit welch fein- 
fiihliger Anschmiegung sie allen Richtungen moderner Littera- 
tur nachgekommen ist: erst dann wird man es geniigend 
bewundern, dass sie trotz alledem so ganz sie selbst bleibt und 
so garnicht als Nachahmung des Auslandischen auftritt. Die 
tiefe Eigenart russischer Dichtung ist starker als alles, was sie 
sich assimiliren musste, um nicht zuriickzustehen. Und dies 
ist der Grund ihres jetzigen Einflusses in Europa, des Genusses, 
mit dem Deutschland, Frankreich, Skandinavien, an ihrem 
Jugendborn trinken. Je reifer und alter V6lkerkulturen werden, 
je mehr ihre dunkle Innerlichkeit sich ihnen klart, Ausdruck 
gewinnt, um in immer vollstandigere, vollendetere Formen 
auszufliessen und endlich darin zu erstarren, desto sicherer 
naht der Zeitpunkt, wo sie sich ziiruckzusehnen beginnen nach 
dem, was ihnen im Laufe einer so langen Entwicklung 
notwendig verloren gegangen ist,— nach dem_ Einfachen, 
Urspriinglichen, Naiven, nach dem Geheimnissebergenden 
und noch Unausgeschopften. Sie versuchen dann gleichsam 
aus ihrem Erinnerungsschatze heraus, es noch einmal kiinst- 
lerisch zu gestalten,— es gewissermaassen durch die Kunst 
wiederzuerobern, und suchen mit den Mitteln des dussersten 
Raffinements, der zartesten Technik, iber das Kinstliche und 
Absichtliche des so Gestalteten hinwegzutiuschen. Dies 
Bestreben miindet hier und da in leere Effekthaschereien 
oder einen unfreiwillig lacherlichen Tiefsinn, fiir den der 
missgliickte Teil des modernen Symbolismus hie und da 
Beispiele gibt, aber es kann ebenso oft zu hohen und feinen 
Werken fihren. Denn wo die Fahigkeit zur Formgebung sich — 
wenn auch oft auf Kosten der unmittelbaren Innerlichkeit, — 
allmahlich bis zur Genialitat entwickelt hat, da vermag 
der menschliche Geist in jegliches spielend einzugehen, 


jeglichem sein Wesen abzulauschen und es ihm zu _ steh- 
len, und also auch fiir das Einfache und Kindliche den 
iiberzeugendsten Ton und die beriickendste Niiance zu finden. 
Vielleicht fiihlt sich deshalb die zeitgendssische russische 
Litteratur gerade von der dekadenten modernen Dichtung des 
Auslandes so stark angezogen, als wiirde von andern Lippen 
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ausgesprochen, was dunkel in ihr selbst ruht, woftr sie aber— 
eben weil sie im Innersten nicht dekadent sondern noch jung 
ist,— noch keinen Ausdruck weiss. Und deshalb kommt ihr 
andererseits die Sehnsucht der alten Kulturen nach ihrer noch 
unverbrauchten, mystisch tiefen Kindlichkeit entgegen, so dass 
man hier von den zwei Extremen, die sich beriihren, reden 
kann: von der nach innen gekehrten Gemitsfiille, die noch 
nach Worten kinstlerischer Entlastung ringt, und von der 
Reife der Alterserfahrung, welcher tiber ihrer langen Bered- 
samkeit das Wort bereits trivial geworden ist, und die sich 
zurucktraumen mdochte, aus ihrem  verdusserlichten Dasein 
hinweg, in die Zeiten der glaubigen Einfalt, der schweigenden 
Ehrfurcht und der Jugendschauer vor dem Unaussprechlichen. 
Man greife irgend einen berihmten modernen Namen auf, 
etwa Maeterlinck, und vergleiche mit seinen Werken etwas 
Russisches,— und der Gegensatz wird ebenso klar hervor- 
springen wie der Grund der Sympathie, die er und der 
Symbolismus in der heutigen russischen Litteratur geniessen. 
Bei Maeterlinck dominirt immer das Verlangen nach neuen 
unsagbaren Gefiihlen, nach vibrirenden Sensationen, die tief 
im Unbewussten das Unterste zu oberst kehren mdochten, 
damit wir sie gerade noch erhaschen kénnten, um sie dann mit 
einem feinen Nervenzittern zn geniessen wie Leckerbissen,— 
aber die Mittel, durch die er so wirkt, liegen in der héchsten 
Einfachkeit der Technik, in der vituos berechneten Knappheit 
und Treffsicherheit der allersimpelsten Wortlaute. Hingegen 
ist alle russische Dichtung im Besten, was sie geschaffen hat, 
stets ganz naiv erfiillt gewesen von ihrem stofflichen Vorwurf, 
bemitht, ihn durch objektive Detailmalerei und hingebende 
Ausfiihrlichkeit deutlich auszugestalten,— aber durch alles 
hindurch wirkt nicht dieser ihr objektiver Stoff, sondern die 
warme Innerlichkeit und seelische Tiefe, die ihn wortlos 
durchtrankt, und die uns nur deshalb so wunderbar an die 
Secle greift, weil sie von ihrer eigenen Seele noch so wenig 
Weiss, 

Es kommt indessen noch ein weiterer Umstand hinzu, um 
die Bedeutung der russischen Dichtung fir das Ausland zu 


éerhdhen: indem sich namlich einige, specifisch russische 
Ziige gerade jetzt ganz eigentimlich tief dem Entwicklungs- 





574 COSMOPOLIS. 


stadium der modernen Litteraturen einfigen. Das ist die 
slavische Sensitivitat und Melancholie. Mag sie durch den 
Druck und die Ungunst der Verhaltnisse noch starker 
ausgepragt worden sein, mag sie in voller Starke in der Natur 
des Volkes, in dem so vielerlei Blut sich mischt, angeboren 
ruhen, jedenfalls ist sie in einem Maasse vorhanden, wie sie 
der iberempfindlichste Dekadent alter Kulturen sich nur 
wiinschen kann. Es ist, schon rein ausserlich genommen, 
das Erste, was dem Fremdling auf russischem Boden auffallt 
und ihn meist sympathisch berihrt : im Volk der Sinn fir 
Musik und Poesie, fiir schlichte, schwermitige Weisen, 
zartestes Naturgefihl und Mitleben mit dem Naturganzen, 
cine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch und 
viel cinfache Gite allem Meuschlichen gegeniiber,—die Giite, 


, 


welche den Russen fiir die Bezeichnung “ Verbrecher” das 
Wort “die Unglicklichen” finden liess, und welche den 
Idioten, den Narren, benennt als “den von Gott Gekriinkten,” 
—eine allem Kleinlichen abholde Weitherzigkeit, die viel 
lieber verschwendet als dass sie geizt, mangelndes Verstind- 
nis fir Regel, Pflicht, Statigkeit, Gesetzmiassigkeit, Verant- 
wortung ; mangelnde Tatkraft ausser im Rauschzustand der 
Extase oder des Fanatismus, wo sie die letzten Grenzen des 
Opfermutes streift, Freude an Rauschzustanden tberhaupt, 
Freude am Wechsel neben dem Bediirfnis nach contem- 
plativer Ruhe und tiefer Seelenstille — und endlich jene 
unergriindliche Melancholie, die sich nicht auf einzelne 
Widerwirtigkeiten des Daseins bezieht, die sich nicht bei 
persOnlichen Unglicksfallen aufhalt, sondern mit lauschendem 
Ohr, halbabwesenden Geistes, noch mitten im Gliick dasteht, 
weil sie durch die ganze Lebensmelodie einen unheimlich 
klagenden Ton mitschwingen gehért hat, den nichts mehr 
verstummen macht, den nichts mehr vergessen lasst. 

Dies sind Zige, die dem heutigen modernen Menschen, dem 


alt und miide gewordenen Kulturmenschen, unwillkirlich 


zusagen, die ihm jedenfalls weit mehr woltun und wolgefallen 
als die harte, frische Nichternheit der takraftigen und immer 
etwas bornirten mittlern Kulturphasen, wo einem die Dinge 
gleichsam geharnischt und in Reih und Glied geordnet 2u 
Leibe riicken, wo man Optimist aus Niitzlichkeitsgriinden ist, . 
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und das gesamte Lebensbild sich aus erstaunlich wenigen, 
aber um so waschechteren Farben, unasthetisch, jedoch solide, 
zusammensetzt. Indessen ist es nicht Alter und Midigkeit, 
die der russischen Physiognomie ihren fast dekadenten Aus- 
druck verleiht, sie tragt ihn vielmehr mitten in ihrer 
Jugendfrische und Gesundheit im Antlitz, und auch in der 
russischen Dichtung entspringt er nicht dem Greisentum, dem 
Verfall, der Resignation, sondern der ihr eigentimlichen Art, 
das Leben tief und aus dem Innersten zu empfinden. Daher 
bringt sie auch das Leben ungemein echt und urspriinglich 
zur Erscheinung und konnte mehr als irgend eine Litteratur, 
noch einmal Werke schaffen, die dem heutigen Menschen weiter- 


helfen, indem sie ihn auf den Weg des asthetischen Schauens 
in die letzten Tiefen der Dinge hineinfihren. Was hiufig 
hierzu noch fehlt, ist die Verarbeitung des rein Kulturellen 
und vor allem die technische Bildung, die Formbildung. In 


nichts pragt sich vielleicht der Abstand, —- wenn man so will : 
der Altersunterschied — zwischen der russischen Dichtung 
und den Spitzen und Auslaufern der andern modernen Littera- 
turen so scharf und bestimmt aus, als in der verschiedenen 
Wertung der Kunstform. Alles was anderswo Kunstrichtung 
ist, alles was Idealismus, Realismus, Impressionismus oder 
Symbolismus heissen mag, bedeutet hier kaum einen Kampf 
verschiedener Richtungen, sondern nur eine Reihe verschieden 
gleichwertiger Ausdrucksmittel, um mdglichst vollstindig zu 
sagen, was dem Autor am Herzen liegt, und was ihn oft viel 
zu unmittelbar bedrangt, um ihm die Ruhe zu lassen, es formell 
ganz herauszuarbeiten. Deshalb kann man bei ein und 
demselben russischen Schriftsteller oftmals dicht neben der 
lebendigsten realistischen Kleinmalerei auf endlose abstrakte 
Reflexionen stossen, oder neben der knappsten, concentrirtesten 
Dichtungsweise etwas ganz Seichtes bis zur Ermidung breit 
ausgetreten finden. Formlosigkeit, ungeniigende, nachlassige 
Technik, ist der fast durchgehende Fehler russischer littera- 
rischer Werke. Mit dem gréssten Behagen von der Welt lisst 
der Autor sich gehen, wenn es etwas zu schildern gibt, was 
ihn im Augenblick sehr, den Leser indessen durchaus nicht 
interessirt. Er schreibt und dichtet noch viel mehr fiir sich als 
fir ein fremdes, vielkopfiges Publikum, die Notigung dazu 
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kommt von tief her und ist seltener als bei uns ein rein 
ausserlicher Ehrgeiz, denn ein solcher Ehrgeiz kommt bei den 
obwaltenden sozialen und politischen Umstanden nicht leicht 
auf seine Kosten. Der Begriff des “l’art pour I’art” im 
technischen Sinne ist deshalb noch nicht ausgebildet, die 
Kunst ist noch nicht ein stilles “refuge de la vie,” wo man sich, 
weltabgewandt, mit dem blossen Asthetischen Abglanz der 
Dinge beschaftigt, sondern alles, was sie erschafft, steht noch 
im warmen lebendigen Zusammenhang mit der menschlichen 
Personlichkeit, ihren Kampfen, Leiden und Erkenntnissen ; 
die Gefahr, die das “l’art pour l’art” schliesslich tiberall in 
sich schliesst : das leere Spiel mit der Form, das Uebergehen 
ins blosse Kunsthandwerk, liegt der russischen Dichtungsweise 
am fernsten, — am nachsten aber liegt ihr die entgegengesetzte 
Gefahr: am praktischen Inhalt des Lebens tendenzids hangen 
zu bleiben, ihre Kunst hineinreissen zu lassen in die Streitig- 
keiten des Tages, sie einem padagogischen oder moralischen 
Zweckverfahren untertan zu machen und die Asthetische 
Formlosigkeit soweit zu treiben, dass durch den fremden 
Inhalt das Wesen der Kunstschépfung selbst gesprengt wird. 
Von den ganz Grossen unter den neueren_russischen 
Dichtergrossen ist Turgeniew am meisten jeder Form ge- 
wachsen gewesen und am vollendetsten technisch gebildet, 
aus seinen Werken fiihlt man aber auch heraus, dass er so 
ganz in der Kulturwelt des Auslandes aufging, in fremden 
Sprachen zu dichten wusste und in Paris lebte. Jedoch schon 
Dostojewsky siindigt als Techniker zur Geniige ; mehr als 
Ein Werk Dostojewskys gibt es, das man trotz aller Be- 
wunderung vor dem Genie seines Autors wirklich nur mit 
grosser Mihe durchzustudiren vermag, und Gontscharows 
zwei Meisterromane: “Oblomow” und “ Der Absturz” waren 


im Auslande viel bekannter, wenn sie weniger ausfihrlich 
waren. Hochst interessant und eigentiimlich ist es zu ver- 


folgen, wie von den ganz Grossen der einzige Ueberlebende, 
der alte Graf Leo Tolstoi, in dieser Beziehung wirkt. Ich 
glaube kaum, dass in seinen Schriften jemand irgend eine 
Linge oder Breite missen mdchte, —dazu liegt viel zu viel 
personlich Fascinirendes in seiner Darstellungsweise selbst 
des Geringsten. Und doch rihrt das nicht daher, weil er 
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mehr als die Uebrigen die Behandlung des Technischen 
obenan  gestellt hatte,—im Gegenteil, er ist im Grunde 
der Untechnischeste,——- wenn man so will: der Formloseste 
von allen, und ist es immer mehr und mehr mit 
Bewusstsein geworden. Die letzten Anzeichen, dass_ er 
sich je um eine Art von Kunststil bemiht, finden sich etwa 
am Beginn der sechziger Jahre, — in den “ Kosaken ” (1861) ; 
im Verlauf seiner Entwicklung hat er geradezu die vollige 
Kunstlosigkeit eines von seinem Stoff ergriffenen Menschen 
zum Prinzip erhoben. Aber weil diese Ergriffenheit die einer 
so gewaltigen Persdénlichkeit ist, weil sie an die Wurzeln alles 
Menschlichen riihrt, und, was sie auch schaffen mag, ihr 
alles aus diesen tiefsten Wurzeln emporbliiht, — deshalb allein 
schuf sie sich auch eine Sprache, deren Macht uber allen 
Stil und alle Kunstschonheit hinausgeht. Man konnte sagen, 
die Kunstlosigkeit der russischen Dichtung sei in Tolstoi durch 
die Gewalt seiner Persénlichkeit Genie geworden. Denn dies 
ist an seiner Grésse so ganz wunderbar, dass sie sich nicht, 
wie es in den grossen Dichtern oder Denkern anderer Volker 
der Fall zu sein pflegt, zu einer ganz individuellen Besonder- 
heit auswachst, nicht zu einer zugespitzten Ausnahme von der 
Regel zu werden wiinscht, sondern dass man um Tolstoi zu 
schildern, sofort widerholen kénnte, was man iiber den Russen 
in seinem Wesen und seiner Dichtung ausgesagt hat. Nur 
die Dimensionen sind verriickt, und die einzelnen, oftmals 
schwankend auseinanderfallenden Eigenschaften des National- 
charakters figen sich hier in grossen, freien Linien ehern 
zusammen zu einem wahrhaft gigantischen Menschenbilde. 
Tolstois Persénlichkeit ist alles. Mag er Poesie, oder Philo- 
sophie, Padagogisches oder Mystisches oder sonst etwas 
schaffen, nicht der Umstand, dass er darin vielleicht unsere 
Ansichten oder unsere Asthetischen Wiinsche befriedigt, nicht 
was er darin gibt, sondern dass er, der Mensch Leo Tolstoi, 
es uns gibt, macht, weit tiiber alle Widerspriiche und Ein- 
wande hinweg, die Tiefe seiner Wirkung aus. Deshalb ist 
seine Anhangerschaft auch so wenig an die Zahl derjenigen 
gebunden, die seine Ideen teilen oder den Charakter seiner 
Dichtungen vor anderen Dichtungsweisen bevorzugen, — nein, 
seine Gemeinde ist im Grunde so gross wie die Welt: denn 
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vom einfaltigsten Menschlein an bis zum kultivirtesten Geist, 
vom Kinde an, das noch nichts von Leben weiss, bis zum 
gereiften Mann oder Weibe, die mitten im Daseinskampf 
stehen, tritt Jeder, bewusst oder unbewusst, dieser Gemeinde 
mit inbriinstigem Herzen nah in jeder Stunde, in der er fahig 
ist, Mensch und nur Mensch zu sein. 

Vom Gesichtspunkt der blossen Kunst aus lasst es sich mit 
Recht tief beklagen, dass Leo Tolstoi gegen sein Alter hin das 
rein dichterische Schaffen ginzlich aufgegeben hat, um sich 
erzieherischen Aufgaben zu widmen. Doch man muss es 
gleichzeitig zugestehen, wie ungeheuer natirlich, ja fast 
naturnotwendig das fiir ihn war, dessen Genie ausschliesslich 
aus jenem tiefsten Born des Menschlichen schopfte, wo noch 
Kunst und Leben und Wollen nicht getrennt und siuberlich 
geteilt nebeneinander herfliessen, sondern noch mit vereinter 
Kraft aus einem Urquell hervorstirzen. Von vornherein musste 


ihn dies sehr weit von den modernen Tendenzen spezialisirter 


Kunst entfernen und sie fir ihn ganz intim einfigen in den 
warmen persOnlichen Znsammenhang allen Lebens, wie das ja 
fir echt russische Dichtung charakteristisch ist. Und wenn 
man auch bedauert, dass es ihn zuletzt zur endgiltigen Ent- 
fremdung von allen Kunstzwecken verleitet hat, so bleibt doch 
noch viel mehr Grund zum Frohlocken dariiber, dass durch 
ihn der Kulturwelt tiberhaupt einmal wieder Gcistesfriichte 
von einem so machtigen Baum des Lebens zufallen durften, 
Werke, die zu rechter Zeit daran mahnen, wie doch alle Grosse, 
und schliesslich auch alle grosse Dichtung, nur aus dem 
grossen Menschentum erwichst, und wie ihre besten Friichte 
nicht isolirt daneben ausreifen kOnnen, sondern nur, fest in 
den Zweigen haftend, bis zur letzten Siisse abhangig bleiben 
von Saften, die den ganzen Baum durchstrémen. 

Keinem andern gleich vermag Leo Tolstoi uns das vor 
Augen zu stellen, denn dieser Mann im russischen Bauern- 
kittel, mit den arbeitsschwieligen Héanden und seinen kultur- 
feindlichen Gedanken, tragt doch so seltsam vieles vom mo- 
dernen heutigen Menschen in sich, und gerade er leiht dessen 
geheimster Qual und Sehnsucht Worte. In Tolstoi selbst, in 
allen seinen Ideen und Wandlungen, sind in ganz hervorra- 
yendem Maasse jene beiden Eigenschaften tatig gewesen, die 
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das russische Naturell der modernen Kultur nahe _ riicken, 
nimlich die bis ans Krankhafte gehende Sensitivitat der Seele 
und die tief im Hintergrunde von allem lauernde Melancholie ; 
er empfand das Leben tiberempfindlich und daher im Innersten 
schwermitig, und sein Kampf dawider,—das ist die Geschichte 
seines Lebens und seiner Dichtung. Meines Wissens ist dies 
in den zahlreichen Schriften, die iiber den Grafen Tolstoi erschie- 
nen sind, niemals deutiich genug betont worden, ebenso wie 
der damit zusammenhiingende Umstand, dass von friih an der 
Tod im Mittelpunkt seiner Betrachtungen und Seeleneindriicke 
stand-—der Tod, der in allem eingenistet ist und es entwertet, weil 
es:——“‘etwas Schlimmeres nicht gibt, als das Sterben. Und 
wenn man ordentlich dariiber nachsinnt, dass dies dennoch das 
Kinde von Allem ist, so gibt es auch nichts Schlimmeres, als 
zu leben.” Diese Worte spricht Tolstoi in der Riickerinnerung 
an den Tod des alteren Bruders Nikolai, welcher wahrend Tol- 
stois erster Reise ins Ausland (1857) an der Schwindsucht starb. 
“Da ist nun dieser kluge, gute, ernste Mensch, noch ein Jiing- 
“ling... . . qualvoll gestorben, ohne zu_begreifen, warum 
“er gelebt hat, noch weniger begreifend, warum er sterben 
“musste .... . Wenige Minuten vor dem Tode schlummerte 
“er ein und plotzlich blickte er auf und murmelte mit Ent- 
“setzen: Was ist denn das !—Da hat er sie vor sich erblickt, diese 
“ Versenkung des eigenen Ichs ins Nichts. Und wenn schon er 
“nichts fand, um sich daran festzuklammern, was werde dann 
“ich finden?” Der Tod des von Tolstoi ausserordentlich 
geliebten Bruders bildete nur den ersten Ausseren Anlass, um 
in ihm jene Seelenrichtung wachzurufen, die, durch eine lange 
Reihe von Lebensstadien hindurch, endlich in Tolstois 56tem 
Jahr in eine gewaltsame Krise miindete und sein ganzes 
Sinnen in dem einen Gedanken aufgehen liess, wie “dem Tode 
sein Stachel zu nehmen” sei. Tolstois leidenschaftliche 
Hingebung an das Volkstiimliche, Primitive, seine Liebe zum 
Naturleben, zur physischen Arbeit, zur Einfalt des echten 
Glaubens, sein Misstrauen gegen die Einsichten des Verstandes, 
gegen die Bestrebungen der Kultur,—alle diese immer starker 
vorherrschenden Ziige seines Geisteswesens sind nichts, als 
ebensoviele Versuche sich heimzuretten in einen weniger 


leidenden, weniger sensiblen Gemiitszustand, welchem Leben 
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und Tod nicht so grausige Ratsel bedeuten, wie dem allzu- 
bewussten Kulturmenschen mit seinen allzuwachen Nerven. 

Aber es ist eben nicht der Kulturmensch der Dekadenz, der 
feine miide Weichling, den diese Gedanken tiberkommen, weil 
Tod und Verfall ihm schon nahe sind wie dem Greise—nein, 
es ist der leiblich und geistig ungebrochene, urgesunde russische 
Riese, dem das geschieht, dem es*geschehen ist mitten in 
kraftstrotzendem Wolsein und. herrlichem Wirken, mitten in 
der Fille seines Gliickes, Friedens und Ruhms. Deshalb ist 
auch die Reaction eine andere : kein zaghaftes Hinwegblicken, 
kein oberflachliches Vergessenwollen, keine Betaubung durch 
billigen Rausch, sondern ein unablassiger Kampf ist daraus 
hervorgegangen, ein wahrer Titanenkampf, Auge in Auge, 
Brust an Brust, mit jedem Ernst und jedem Schrecknis des 
Lebens, dessen letzte Tiefe er zu schauen verlangt, dessen ver- 
nichtendste Wahrheit er iberwinden méchte. Nichts vielleicht 
riickt ihn der modernen Menschheit so nahe, wie sein bestan- 
diges Gefiihl vom TFode im Leben, und nichts erhebt ihn so 
siegreich aber diese wie seine naive und grossartige Art damit 
zu ringen, die in der Welt fast beispiellos dasteht. Etwas 
davon aber hat die ganze russische Dichtung in allen ihren 
besten Werken mit ihm gemeinsam, und gerade das ist es, 
wodurch sie bisweilen eine Wirkung ausiibt, die fast mehr ist 
als Kunstwirkung. Denn das héchste, was Kunstschonheit uns 
schenken kann, bleibt doch, dass an die Oberflache des Tages- 
treibens, mitten in das Jagen und Streiten der vorwarts 
hastenden Welt, aus verborgenen Tiefen des Lebens ein Ton 
zu uns heraufklingt,—ein Ton, der in der Seele einen Schauer 
erregt und an ihr Geheimnis rihrt. .. . 

Dann versinkt, wenigstens auf Momente, die Kleinlichkeit 
alles Tatsachlichen und Zerstreuenden um uns, persOnliches 
Glick und Leid in uns halten lauschend den Atem an, und 
wir stehen einen Augenblick wieder schweigend still dort, wo 


all unser Menschendasein seine letzte Quelle hat und auch all 


unsere Menschenschonheit: angesichts der ewigen Ratsel. 


Lou ANDREAS-SALOME. 
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UNTER den Erinnerungen an den gréssten Schauspieler des 
modernen England ist mir eine noch jetzt, nach dem Verlauf 
fast zweier Jahrzehnte, besonders lebendig. Es war the 
last night of the seasonim Sommer 1879, also zu einer Zeit, 
wo Irving in frischer Manneskraft auf der Hohe seines Erfol- 
ges stand — ein Jahr vorher hatte er die selbstandige Leitung 
des Lyceum itibernommen, das schon zur Zeit meines 
Besuches fiir die vornehmste dramatische Biihne Londons 
galt. Er hatte — zugleich Kinstler und Praktiker, wie er ist — 
fiir die Abschiedsvorstellung die wirksamsten Akte aus vier 
oder fiinf Dramen gewahlt, in denen er und Miss Terry, wie 
selbstverstandlich, die Hauptrollen spielten. Er hinterliess so 
einen tiefen, iber meine Reisezeit hinaus nachwirkenden 
Eindruck von der Vielseitigkeit seines KOnnens, und da er 
simtliche Rollen bis zur letzten Scene der letzten ohne eine 
Spur von Ermiidung durchfiihrte, riss er das Publikum zur 
Begeisterung hin, das ihn mit nicht endendem Beifall lohnte. 
Der Kiinstler konnte damit zufrieden sein, dem Menschen 
geniigte der blosse aussere Erfolg nicht. Der verlangte fir 
seine im héchsten Sinne und mit Hingabe aller Krafte gepflegte 
Kunst mehr als Beifall. Er stand eine Weile in seiner gewohn- 
heitsmassigen Stellung mit vorgebeugtem Kopfe vor der 
Rampe, die freundlich ernsten Augen des frih gealterten 
Gesichtes auf die Zuschauer gerichtet ; und als der Sturm fir 
einen Augenblick nachliess, hérte man die leisen aber 
vernehmlich gedusserten Worte: “Ich méchte zu Ihnen 
sprechen.” Die kurze Rede, die er hielt, war sehr einfach ; sie 
hatte nichts von geschmeichelter Eitelkeit, nichts Schau- 
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spielerisches, ttberhaupt nichts Praparirtes an sich. Er dankte 
den HoOrern tief bewegt fiir die freundliche Aufnahme, welche 
seine Darbietungen schon in dieser ersten Saison gefunden 
hatten, — auch an den heissesten Tagen war das Theater tiber- 
fiillt gewesen — nur durch ihre nachsichtige Anerkennung sei 
es ihm ermOéglicht worden, nach den héchsten Zielen seiner 
Kunst zu streben, ihnen unter anderem den “Hamlet” in 
wirdiger Ausstattung vorzufihren. Er hoffte nun seinerseits, 


ihnen die Ueberzeugung erweckt zu haben, dass er an Fleiss 
und Kosten nichts gescheut habe, um billige Anspriiche zu 
befriedigen. Und nachdem er mit freudestrahlendem Gesicht 
seine neuen grossen Plane fiir die folgende Spielzeit entwickelt 
hatte, bat er sie, ihm ihre “ Liebe” zu bewahren, wie sie der 


seinigen gewiss sein dirften. 

Diese letzten Worte, die so leicht die Grenze des Ernstzu- 
nehmenden hatten iberschreiten kénnen, wenn sie nicht mit 
der vollsten Einfalt und Wahrhaftigkeit geaussert und mit 
dem bekannten idealistischen, menschenfreundlichen Wesen 
Irvings in Harmonie gestanden waren, brachten die Hoérer 
ausser sich. Das Publikum indessen, das arme Tier, hat auch 
fiir seine edelsten Empfindungen kein anderes Ausdrucks- 
mittel als unartikulirtes Geheul. Wer aber an der Schaubiihne 
als moralischer Anstalt zweifelt, der hatte in die feucht schim- 
mernden Augen dieses seit Jahrzehnten edler Bihnengeniisse 
entwohnten Publikums blicken sollen. 

Dieser Vorgang, der mir in seiner Eigenart charakteristisch 
war, kennzeichnete den Menschen Irving vortrefflich. Man 
konnte keineswegs behaupten, dass seine Auffassung von dem 
intimen Verhaltnis des Schauspielers zu seinem Publikum 
eine uberschwiangliche, tatsichlich unberechtigte gewesen 
wire. Auch ich verliess das Theater an jenem Abend mit 
einem Gefihl des Verlusts in meinem Herzen ; die bisher so 
leicht zu erreichende Berithrung mit einem hochgesinnten, 
geistig bedeutenden Manne war mir fiir meinen ferneren Auf- 
enthalt in London genommen worden. Wenn das der Fremde 
fuhlte, wieviel starker musste die Empfindung in englischen 
Herzen sein? Und dieser Vorgang kennzeichnet Irvings Stel- 
lung in seinem Volke. Die begeisterte Verehrung, die dem 
Manne noch heute von allen Seiten entgegengebracht wird, 
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hat nicht der Schauspieler allein erworben, dessen Kraft 
immerhin eine beschrankte und in ihrer Beschrankung aner- 
kannt ist : Der Mensch wird von seinen Landesgenossen geliebt. 


Der Werdeprozess des Kiinstlers fallt in eine Zeit, in der die 
Schauspielkunst in England schwer darniederlag und der 
Schauspielerstand, in den sich die zweifelhaften Elemente der 
Gesellschaft retteten, als solcher nur geringe Achtung besass. 
In seinen kihnsten Traumen ist es dem jungen Irving gewiss 
niemals in den Sinn gekommen, dass er bestimmt sei, als 
Erster seines Standes der Nobilitirung teilhaftig zu werden. 
Wenn er es heute liebt, Episoden aus jener Zeit, wo er noch an 
den unteren Abhangen der jetzt erstiegenen Hohe weilte, mit 
schalkhaftem Humor zum besten zu geben, so ist vielleicht die 
Hoffnung nicht zu vermessen, die als letztes, schénes Ver- 
michtnis fiir seine Zeit eine zusammenhangende Darstellung 
seines Lebens von ihm erwartet : seine Autobiographie wirde 
gewiss stilistisch ebenso anziehend als kulturell bedeutend 
werden. Da eine solche nicht vorliegt, so folge ich einem 
Manne, der, zugleich Theaterdichter und -Kritiker, die 
Laufbahn Irvings von Anfang bis zu Ende mit liebevoller 
Aufmerksamkeit begleitet hat.* 

Henry Irving wurde in Keinton, einem Oertchen in Somer- 
setshire, am 6. Februar 1838 geboren. Sein eigentlicher Name 
war John Henry Brodribb. Seine Familie war arm ; aber 
eine Tante scheint geniigende Mittel gehabt zu haben, um den 
aufgeweckten Knaben in eine Privat-Erziehungsanstalt nach 
London zu geben, die er mit 14 Jahren verliess, um in ein City- 
Kontor einzutreten. Sein schon friih hervortretendes und 
durch privaten Unterricht genahrtes Talent trieb ihn im Alter 
von 18 Jahren zur Biithne. Seine zehnjahrige Lehrzeit, die er 
vorzugsweise in Edinburg und Manchester, im tibrigen aber an 
einer grossen Anzahl von Bihnen in England, Schottland, 
Irland und selbst auf der Insel Man verbrachte, war ihm nicht 
verloren. 1866 wurde er von einem Londoner Theater-Direc- 
tor “ entdeckt.” Dion Boucicault, der mit seiner Gesellschaft 
reiste und sich augenblicklich in Manchester befand, bedurfte 


* “Sir Henry Irving.” By Percy Fitzgerald. A new edition, revised, with an 
additional chapter. London: Chatto & Windus, 1895. 
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eines Schauspielers fiir eine Hauptrolle in seinem neuen Drama 
“Hunted Down” ; es galt die Darstellung eines kalten, mit- 
leidlosen Schurken. Wahrscheinlich auf den Rat eines der 
Freunde und Verehrer, welche Irving sich in jener Stadt er- 
worben hatte, wandte Boucicault sich an ihn : und der junge 
Kiinstler loste seine Aufgabe so vortrefflich, dass er durch den 
Dichter ein dauerndes Engagement am St. James’s Theatre in 
London erhielt. Hier erzielte Irving bei der ersten Auffithrung 
des neuen Dramas, zu der sich die ganze kritische und litterari- 
sche Welt Londons versammelt hatte, einen durchschlagenden 
Erfolg. Dickens sagte ihm eine grosse Zukunft voraus, und die 
hochbegabte Kinstlerin aus der Kemble-Familie, Mrs. Sartoris, 
war seines Preises voll. So war Irving mit einem Schlage 
einer der ersten Schauspieler der Metropole geworden, ein 
geschatzter, vielumworbener Kiinstler. 

Von den Engagements, die er in den nachsten Jahren an 
verschiedenen Bihnen Londons hatte, ist nur das an dem 
nicht mehr vorhandenen Queen’s Theatre 1867 erwahnenswert, 
weil er hier zum ersten Male mit jener hervorragenden 
Schauspielerin zusammentraf, die ihm nunmehr fast zwei 
Jahrzehnte lang geholfen hat, seine hochfliegenden Plane zu 
verwirklichen, Miss Ellen Terry. 

Im Jahre 1871 wurde er an das Lyceum berufen, die 
Bihne, die durch ihn einen Weltruf erhalten hat und auf der 
er noch heute tatig ist. Auf seine Veranlassung geschah es, 
dass “ The Bells,” die Uebersetzung des Erckmann-Chatriani- 
schen Dramas “Le Juif Polonais” zum ersten Male in 
England aufgefihrt wurde. Das Stiick ist mehr eine Anein- 
anderreihung von Bildern als ein kinstlerisches Produkt : 
aber es enthalt eine Rolle, die einen bedeutenden Darsteller 
erfordert und die Irving beriihmt gemacht hat. Auch ich 
muss bekennen, dass der Kunstler mir nur noch in einer Leis- 
tung grdésser erschienen ist als in der Verkérperung jenes 
reichen elsaissischen Bauern, den das marternde Bewusstsein 
eines begangenen Raubmordes Tag und Nacht verfolgt. 

Was die Entwicklung eines grossen theatralischen Talentes 
in England wesentlich hinderte, war der Mangel an Dramen 


‘hoheren Stils. Man griff deshalb — neben der Verwendung 


franzOsischer Sttiicke—-zu dem kinstlerisch h6chst bedenklichen 
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Auskunftsmittel, bekannte Romane zu Dramen umzuarbeiten. 
Dieses Schicksal hatte der “Vicar of Wakefield,” “ Eugene 
Aram,” “ Little Dorrit,” “ Nicholas Nickleby,” ja selbst die 
“ Pickwickier.” Ein zweiter Ausweg, den auch Irving wieder- 
holt beschritten hat, bestand darin, dass bedeutende Schau- 
spieler sich Sticke auf den Leib schreiben liessen. So entstand 
“Charles the First,” das ein gewisser Vezin “ gedichtet ” hat, aber 
nicht ohne energische Mitwirkung von Irvings damaligem 
Director Bateman und ihm selbst. Daneben boten nur noch 
die beiden Dramen Bulwer-Lytton’s “ The Lady of Lyons” und 
“ Richelieu ” Aufgaben, welche die schépferische Kraft Irvings 
reizen konnten. Die Creirung der letzteren Rolle gehdrt zu 
seinen gréssten Leistungen. 

Nach einigen Jahren angestrengter Tatigkeit, als Irving seinen 
kiinstlerischen Ruf fest begriindet und damit seine materielle 
Stellung gesichert sah, zOgerte er nicht, seinen kihnsten Wurf 
zu tun, um das Ziel zu erreichen, das ihm, wie er selbst ver- 
sichert, schon in jungen Jahren als das héchste vorgeschwebt 
hatte. Damals erérterte man in gebildeten Kreisen wieder 
einmal allen Ernstes die Frage, ob Shakespeare, stofflich und 
technisch veraltet wie er sei, noch auf der heutigen Biihne 
dargestellt werden kénne.* 

Irving durchhieb den Knoten, den man schwerlich einen 
gordischen nennen kann, indem er seinen Manager bewog, eine 
Reihe von Shakespeareschen Dramen aufzufiihren. Am 31ten 
Oktober 1874 kam das Lyceum mit dem “ Hamlet” heraus, 
und der Erfolg war ein ungeheurer : 200 Mal musste das Stiick 
wiederholt werden. “Othello,” ‘“ Macbeth,” “ Richard III.” 
folgten in den nachsten Jahren. Und das letztere Drama, in 
dem Irving wie in den anderen die Titelrolle spielte, brachte 
ihm einen seiner gréssten schauspielerischen Triumphe ein. 

Als inzwischen sein Director gestorben war und dessen 
Witwe die Leitung des Lyceum Theaters im Jahre 1878 aufgab, 
war es bei der Lage der Umstande fast zur Notwendigkeit 
geworden, dass Irving die Direction tibernahm. Sein erster 
Schritt war das Engagement der hochbegabten Ellen Terry, 

* Wer an der Richtigkeit dieser Behauptung zweifelt, lese das vorurteilsloseste 

Werk, das je iiber England geschrieben worden ist: des Engliinders Escott 


“England, "4th Ed. 1891, pp. 522, 539. 
NO. XX, (VOL. VII.) 19 
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die, nunmehr eine dauernde Partnerin in allen seinen Unter- 


nehmungen, in seiner Schule zu dem geworden, was sie 
heute ist: eine der bedeutendsten Schauspielerinnen, welche 
England erzeugt hat. 

Jetzt begann jene Saison, von der ich sprach, welche die 
Wiedererweckung Shakespeares fiir England, ja wie einige 
nicht ohne Berechtigung behaupten, die Wiederaufrichtung des 
englischen Theaters bezeichnet. “Von da ab schritt Irving Jahr 
fir Jahr, in allmahlichem aber sicherem Triumphe weiter mit 
der Griindung eines gediegenen, fast rein englischen Reper- 
toires, das neben einigen Alteren, mehr effect- als wertvollen 
Stiicken die Dramen von Bulwer-Lytton und Tennyson, Goethes 
“ Faust,” die fiinf grossen Tragédien, drei Komdédien und eine 
Historie von Shakespeare umfasst. Ich wage nicht zu behaup- 
ten, dass die von den Meiningern ausgehende Anregung auch 
auf Irving gewirkt habe ; der zugleich idealistische und _ prak- 
tische Sinn des Kiinstlers bietet einen durchaus zureichenden 
Entstehungsgrund fiir sein Prinzip, dem hauptstadtischen Pub- 
likum jedes Jahr ein, héchstens zwei neue Stiicke vorzufihren, 
diese aber in méglichster Vollkommenheit der mimischen wie 
scenischen Gestaltung. Gewiss ist, dass die Meininger, die ich 
einige Jahre spater sah, mir nichts Neues boten ; denselben 
stilvollen Glanz der historischen Ausstattung, dasselbe bis ins 
kleinste Detail studirte und eingeiibte Spiel, das sich je nach 
der Bedeutung der Rolle taktvoll abtont und die zahlreichen 
mittelmassigen Krafte vor direktem Misserfolge bewahrt, hatte 
ich bereits 1879 im Lyceum gesehen. In dem Bestreben, die 
Bilder der Gestalten und Situationen, die vor der Inscenirung 
eines neuen Dramas vor seiner Phantasie schweben, vollendet 
in die Wirklichkeit zu iiberfiihren, kennt Irving keine Grenzen. 
Hat er eine historische Persénlichkeit darzustellen, wie Richelieu, 
nun so umgibt er sich mit allen verschiedenen Portraits von ihr, 
deren er habhaft werden kann, und liest alle iber sie geschrie- 
benen Bicher, besonders die zeitgendssischen Berichte. Wenn 
er den “ Kaufmann von Venedig” vorfiihren will, macht er eine 
Yacht-Tour ins Mittelmeer, zu der ihn seine Verehrerin Lady 
Burdett-Coutts eingeladen hatte, um in Venedig Lokalitat und 
Volksleben zu studiren und in Algier die Kostiime fiir Marokko 
und sein Gefolge einzukaufen, Ist “ Faust” in Aussicht genom- 
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men, so reist er mit seinem Biihnenmaler nach Niirnberg und 
lasst ihn unter seiner Leitung die Skizzen zu den Coulissen im 
Hintergrunde machen, welche eine altdeutsche Stadt vorstellen 
sollen. Bei einigen minderwertigen Dramen hat die Kritik ihm 
wie den Meiningern den Vorwurf gemacht, dass die Wucht 
der pomphaften Ausstattung das Interesse am Inhalt erdriicke. 


Irving ist, was wir in Deutschland einen Charakterdarsteller 
nennen wirden. Er selbst hat sich tber den betreffenden 
englischen Ausdruck lustig gemacht, indem er meinte, dass 
wol jede Biihnengestalt ein Charakter sein sollte. Aber wie 
es im Leben einfache, typische und komplizirte Naturen 
gibt, so mag man auch auf der Bihne die Gestalten dusserlich 
mit den Namen ein fiir allemal feststehender Rollenfacher als 
jugendliche Liebhaber, jugendliche Helden, Bonvivants 
u. s. w. bezeichnen, und die seltenen, fein oder abnorm ent- 
wickelten Individualitaten Charaktere par excellence nennen. 
Es ist nicht zweifelhaft, dass die genialste Seelendurchdringung, 
die vielseitigste Gestaltungskraft zur Darstellung der Letzteren 
gehort. Zur vollkommenen Nachschaffung eines Menschen 
gehoren aber ausser der inneren Kraft auch kérperliche Eigen- 
schaften, das, was der Franzose mit “ le physique” bezeichnet. 

Eine hohe Denkerstirn, sinnende Augen, ein gewohnheits- 
missig ernster Gesichtsausdruck, eine ruhige, wiirdevolle 
Haltung, langsame, gemessene Bewegungen befahigten Irving 
zum Charakterdarsteller, machten es ihm aber auch gleichzeitig 
unmdglich einen jugendlichen Liebhaber zu geben. So 
mochte ich es fast unerhért nennen, dass Irving im Alter von 
44 Jahren es unternahm, den Romeo darzustellen. Seine un- 
sinnliche, durchgeistigte PersOnlichkeit war zur Losung dieser 
Aufgabe unfahig, nicht bloss in diesem, sondern wahrscheinlich 
in jedem friiheren Alter. Schmichtige, zierliche Figuren mégen 
Denker verkérpern, aber nicht Menschen, wie Othello oder 
Macbeth, die das, was sie sind, vor allem durch ihre animali- 
sche Kraft, sei es des K6rpers, sei es der Leidenschaft, sind. 
Irving sucht im Othello die humane Seite seines Wesens 
herauszukehren; aber unter der Ausseren Gesittung birgt 
Othello das ungezihmte Tier, das Irving darzustellen unfahig 
ist, Macbeth fihrt er als den von Furien verfolgten Morder 
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vor, der nur zaghaft im Blute weiterschreitet ; aber von 
Zaghaftigkeit weiss die wilde Kraft Macbeths so wenig wie 
von einer tiefen, dauernden Reue. Irving, dem geheimen Im- 


pulse seiner eignen Krafte folgend, stellt Hamlet als einen 
nervos tief erkrankten Mann dar, der in den Paroxismen 
seiner erreglichen Natur die Grenze des Wahnsinns von Zeit 
zu Zeit uberschreitet ; das ist ein interessantes Biihnenbild, 
aber es ist nicht Hamlet. An solche Rollen aber, denen seine 
aussere wie innere Persdnlichkeit nicht gewachsen ist, kniipft 
sich der nicht mit Unrecht gegen ihn erhobene Vorwurf der 
Uebertreibung und der Manirirtheit. Letztere zeigt sich 
besonders in einer eigenttiimlich abgetonten Deklamation, mit 
der er die Aeusserungen erhabener oder heldenhafter Gesinnung 
wiedergeben will. In solchen Fallen hdért jede individuali- 
sirende Kraft bei ihm auf; man glaubt den pomphaft hohlen 
Ton eines mittelmassigen Kanzelredners zu horen, der, 
selbst innerlich ungerihrt, die Herzen der Ho6rer nicht zu 
ruhren versteht. Die ausserlich angelegte sittliche Majestat 
Hamlets in der Closet-Scene kann weder auf seine Mutter 
noch auf das Parkett Eindruck machen; erschittern kann 
und soll nur der Kampf zwischen Zorn und Liebe, der in 
seiner Seele tobt. 

Ein anderer Fehler, der friher haufiger an ihm getadelt 
wurde als jetzt, war der ausgekligelter Effecte, theatralischer 
Matzchen, die den geschmackvollen und urteilsfahigen Teil des 
Publikums verstimmen. Ich erinnere mich aus jener ersten 
Zeit seines Ruhmes lebhaft einer Scene zwischen Ludwig XI. 
und einer der Gevatterinnen seines Umganges, welche in 
ihrer gesuchten, unnatiirlichen Skurrilitat nur den Beifall der 
Griindlinge erregte. 

Ausgezeichnet dagegen sind seine Verkérperungen ernster 
Denker und edler Empfindungsmenschen, besonders aber 
ehrgeiziger Naturen, die, ohne tieferes Gemiitsleben, mit dem 
Verstande, mit feiner Kombination und kiihler Berechnung die 
Ziele eines von Gewissensskrupeln unbeschrankten Egoismus 
zu erreichen wissen. Seine Glanzleistungen sind daher Karl I., 
Eugen Aram und der Mérder in den “ Bells,” Wolsey und 
Becket in Tennysons Dramen, und Richelieu, Mephisto, Jago, 
Richard III. und Shylock, wahrend die Rolle des Helden der 
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“Lady of Lyons,” an die ihn wol eine Art Jugendliebe fesselt, 
fir seine Kraft zu klein ist. Seine Auffassung des Shylock ist 
meines Wissens eine originale, die neben der Darstellung des 
“steinernen” Verbrechers und der meist verbreiteten des cyni- 
schen Unmenschen ihre volle Berechtigung hat. Er zeigt 
nicht einen beliebigen Ghetto-Juden, sondern einen Venetianer, 
der von der Civilisation der Renaissance nicht unbeleckt 
geblieben ist, einen feinen Schurken, dem die Flamme der 
Rachsucht nur in einzelnen unbewachten Augenblicken aus 
dem leidenschaftlichen Herzen bricht. So findet er Gelegen- 
heit, seine ganz spezielle Gabe leuchten zu lassen und gleich- 
sam zwei Menschen in einer Person vereint vorzufihren : 
den ausseren Menschen gibt er vermittelst glatter Rede und 
ruhiger Geberden, den inneren, wahren durch den blossen Aus- 
druck seiner wunderbaren Augen. Die feinst ausgearbeitete 
Rolle ist, wie es scheint, nach allgemein ibereinstimmendem 
Urteil sein Richelieu ; vielleicht deshalb, weil dieser Mann in 
seinem weltlichen Streben nicht ohne sittliche Grdésse, ja, nicht 
ohne Idealismus war. Jules Claretie nennt diese Darstellung 
“eine Auferstehung.” Der grosse Cardinal erscheint mager, 
abgelebt, verzehrt vom Ehrgeiz, weniger um seinet- als um 
Frankreichs willen. Er geht krampfhaft immer nur wenige 
Schritte, wie ein vom Fieber geschiittelter ; sein Blick ist tief 
wie der eines Geistersehers ; ein heiserer Husten nagt an sei- 
nem schwachen Korper. Wenn Richelieu unter den HOflin- 
gen erscheint, wenn er seine Verachtung der Mittelmassigkeit 
ins Antlitz wirft, die seine Stelle einnehmen soll, wenn er den 
haltlosen Ludwig XIII. anfleht und beschwort, verleiht Irving 
jener feinen Gestalt eine iberwiltigende Majestit. 

So hoch man solche Leistungen preisen mag, Irvings 
Bedeutung geht weit iiber sein kinstlerisches Wirken hinaus. 
Er hat seinen Stand emporgehoben, da er durch seine Erfolge 
ihm das Bewusstsein gab, dass auch die Schauspielkunst des 
heissen Mihens, der rastlosen Arbeit ihrer Jinger wert ist. 
Und ausserhalb der Bihne ist er erfolgreich, in Schrift und 
Wort, bestrebt gewesen, die eigene hohe Auffassung der 
Schauspielkunst zur allgemeinen zu machen. Am charakteris- 
tischsten fiir diese Seite seiner Titigkeit ist sein Verhalten der 
anglikanischen Geistlichkeit gegeniiber : er greift sie wegen 
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ihrer feindseligen Stellung zum Theater heftig an und hat ihr 
mehr als einmal bewiesen, dass die Kirche keine bessere 
Bundesgenossin haben kann als die Bihne. 

Irving gehort zu den wenigen wahrhaft gliicklichen Men- 
schen, denen zu der grossen Kraft, dem idealen Streben eine 
hohere Macht jenes Gelingen gegeben hat, ohne das unser 
bestes Wollen und Vollbringen nichts ist. Das weiss der 
Demutsvolle, und nun ist ihm sein Ruhm nicht zur Eitelkeit, 
nicht zu vermessener Ueberhebung ausgeschlagen, er ist ihm 
die sonnenbeschienene Frucht auf dem Felde seiner treuen 
Arbeit. Es ist tiberfliissig, von den zahllosen Liebesbeweisen 
und Ehrungen zu sprechen, die er von Hoch und Allerhéchst 
und Niedrig, ja, selbst von den gelehrten KOrperschaften seines 
Landes erfahren hat. Nur eine sei von allen erwahnt : Vor 


zwei Jahren wurde ihm die Ritterwiirde verliehen. Da er der 
erste Schauspieler ist, der in den Adelsstand erhoben worden, 
so hat er diese Ehre fiir seinen ganzen Stand erworben. Und 
doch — wenn man die Auszeichnung von den Verhiltnissen 
losgelést, absolut betrachtet, so hat sie nicht viel zu bedeuten : 
nur in England gehort er dem niederen Adel an — im Reiche 
des Geistes ist Irving ein Peer. 


HERMANN CONRAD. 














POLITISCHES IN “TURKISCHER” 
BELEUCHTUNG. 


EINE ANKLAGESCHRIFT GEGEN EUROPA. 
IcH mochte mich dagegen verwahren, dass der _ Leser 
in der obigen, abgeinderten Ueberschrift dieses Teiles von 
COsSMOPOLIS einen Druckfehler zu erblicken glaubt, und mit 
gewohnter Freundlichkeit daher die ungewohnliche “ tir- 
kische” Beleuchtung in die hergebrachte “deutsche” Be- 
leuchtung vertauscht. Nein; es ist meine Absicht, diesmal 
zu zeigen, wie man vom tiirkischen Standpunkt aus_ nicht 
nur die augenblickliche politische Lage, sondern den Ansturm 
der ecuropaischen Kultur gegen die alte und neue Welt 
iiberhaupt betrachtet. Und da ich mir nicht die Fahigkeit 
zutraue, mich meiner Ejigenschaften als Europaer geniigend 
entaussern zu kénnen, so gebe ich fiir diesen Zweck einem 
andern das Wort, dem Dr. Mehemed Emin Efendi, der 
die Giite hat, sich als Sachwalter der Tiirkei und der nicht- 
europaischen Volker gegen Europa vernehmen zu lassen, Dass 
man auch ein Mal Europa, seiner Humanitat, in sehr radikaler 
Weise den Prozess macht, ist jedenfalls interessant und 
zunachst verbliiffend. 

Dr. Mehemed Emin Efendi hat ein Buch geschrieben, das 
die Beachtung von europaischen Politikern verdient, die selten 
die Weltgeschichte unter anderem Gesichtspunkte als dem 
von London, Paris, Rom, Wien, St. Petersburg und Berlin, 
nebst ihren Dependenzen, zu betrachten gewohnt sind. Er 
stellt sich auf den aussereuropaischen Standpunkt, wobei man 
nicht an Europa als Weltteil, sondern an den Gegensatz 
aussereuropaischer Kultur und Unkultur zu der Kultur in 
Europa und zu jener Kultur zu denken hat, die Europa in 
andere Weltteile, vor allem nach Amerika, aber auch nach 
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Afrika, Asien, Australien, getragen hat. Sein Buch in 
deutscher Sprache heisst : “ Kultur und Humanitat, volker- 
psychologische und politische Untersuchungen,’* und es ist 
besonders beachtenswert in einer Zeit, wo deutsche, eng- 
lische, franzdsische, russische und italienische Blatter ohne 
Unterlass verkiinden, auch ein siegreicher Krieg diirfe der 
Turkei keinen Fuss breit Landes zuriickgeben, der schon ein 
Mal der Herrschaft des Halbmondes entrissen worden sei. 

Dr. Mehemed Emin Efendi fragt : wieso komme Europa zu 
solchem Standpunkt ; und seine Antwort lautet : Europa sei 
der Ansicht, “seine” Kultur und “seine” Humanitat seien so 
vortrefflich, seien so iiberlegen, dass jede Verschiebung der 
Grenzen, die zu ihrem Nachteile erfolge, ein Verlust nicht fir 
ein einzelnes Volk, auch nicht fir eine VOlkergruppe, sondern 
—bescheiden wie der Europiaer ist—fiir die Menschheit ware. 
Was ist nun Kultur? “ Die Kultur eines Volkes bedeutet den 
Inbegriff seines geistigen KOnnens und Wissens”; “ Kultur ist 
Arbeit,” Arbeit zum Zwecke des hdheren Genusses. Und 
Humanitat ? Humanitait ist ein Teil der Kultur; es ist 
Sittlichkeit im Verhaltnis des Menschen zum Menschen, aber 
auch zum Tier. Nehmen wir diese Definition hin. 

Die europiaische Kultur und die europiische Humanitat ist 
es nun, die dem Europaer als die Kultur schlechthin und als 
dic Humanitat schlechthin erscheint. Betrachten wir einige 
besonders bezeichnende Erscheinungen dieser Kultur und 
dieser Humanitat. 

Die Kultur des alten Rom erscheint dem Europaer noch 
heute als ein Gipfel menschlicher Entwicklung ; aber diese 
Kultur hatte ihre Gladiatorenkampfe ; sie verfiitterte Sklaven 
in Fischteichen und die verbrecherische Sittenlosigkeit im 
Centrum dieser Kultur ist schaudererregend. Hat jene Kultur 
die Menschheit veredelt ? hebt der gelehrte und unbequeme 
Frager an. 

Allein das ist die alte Welt ; ganz anders wird es mit der 
Welt des Christentums bestellt sein. Freilich die Barbarei 
des Mittelalters ist traurig ; aber nihern wir uns der neuern 
Zeit und zwar jenem gewaltigen Ereignis, das den ersten 
modernen, grossen Versuch darstellt, europaische Kultur in 


* Wiirzburg, Stahelsche Buchhandlung, 1897. 
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aussereuropaische Lander zu tragen. Amerika wurde ent- 
deckt und erobert fiir die europaische Kultur und durch das 
Christentum fiir die europaische Humanitat: 

Ich brauche an die Einzelheiten der Eroberung durch die 
Spanier nicht zu erinnern ; es ist das in der Tat eines der 
scheusslichsten Kapitel in der Geschichte der Menschheit. 
Las Casas schatzte fiir Peru allein die Zahl der hingemor- 
deten Eingeborenen auf 4o Millionen. Die Betrachtung 
dieser Ereignisse veranlasst unsern Autor zu der Bemerkung: 

Die cine Halfte der Menschheit der Vernichtung preisgegeben, ohne 
dass die andere Hilfte der Menschheit dadurch gliicklicher (im Gegen- 
teil!) geworden wire,—das ist das Ergebnis der vielgepriesenen 
Entdeckung Amerikas, die zu dem Zwecke erfolgte, der heidnischen 
Menschheit das Christentum zu bringen und das Gold zu nehmen ; und 
es bietet eine schwache Genugtuung, dass der “edle Dulder ” zum Lohne 
fiir das Unheil, das er den arglosen gastfreundlichen Inselbewohnern 
zufiigte, wenigstens selbst in Elend verkommen musste. 


Das sind Spanier ; das sind Ereignisse, die schon Jahrhun- 
derte zuriickliegen. Also riicken wir der Gegenwart noch 
naher. 

Die Einwanderer der Vereinigten Staaten sind “ein 
humanes, ein freies, ein christliches Volk,” sagt der Autor. 

Wie feierlich hafte man den Indianerstimmen, die man in die 
Indianerterritorien versetzte, versprochen, dass sie dort cin unantastbares, 
unverletzliches Heimatland besitzen sollten.... Heute riistet man sich, das 
letzte Drittel dieses Landes—zwei Drittel sind bereits verschlungen—fiir 
dic Einwanderung der Weissen in Besitz zu nehmen. 

Mehemed Emin Efendi lasst es sich nicht entgehen, fir 
diese matte, farblose Tatsache den realistischen Hintergrund 
zu schaffen. Er nimmt das Buch “ Meine eigene Geschichte ” 
von dem Amerikaner Joaquin Miller zur Hand und gibt eine 
schaudervolle Schilderung von dem Blutbade, das Weisse 
unter einem Indianerstamm angerichtet haben. 

Ob die gegebene Schilderung wahrheitsgetreu ist, erscheint 
umso gleichgiltiger, da zugegeben werden muss, dass in der Tat 
nicht einmal, sondern leider haufig genug Indianerstamme in 
ruchlosester Weise abgeschlachtet worden sind. Mehemed 
Emin Efendi ist davon nicht erbaut. 

Und wie werden die Neger in den Vereinigten Staaten 
behandelt? In der politischen Geographie der Vereinigten 
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Staaten von Ratzel, diesem angesehenen wissenschaftlichen 
Schriftsteller, heisst es : 


Die politischen Rechte sind fiir den Neger nur ein hohles Wort geblie- 
ben. Selten ist ein Neger zu mittleren Beamtungen zugelassen worden... 
Von den Wahlurnen hat man sie in den kampfreichen Jahren 1870—81 
und spiiter durch Betrug oder Gesetze, endlich durch Einschiichterungen 
ferngehalten. 

Es ist richtig, die Neger befinden sich trotz der theore- 
tischen Gleichheit seit der Aufhebung der Sklaverei in einem 
Zustande tiefer Unterdriickung, und sie sind vielfach selbst 
Misshandlungen ausgesetzt. 

Und erst die Chinesen in dem freien Amerika ! 

Gehen wir aus Amerika nach Asien. Erinnern wir an den 
Opiumkrieg Englands gegen China, der zum Teil darum 
gefiihrt wurde, weil ein Staat ein Gift von seinen Untertanen 
fernhalten wollte. 

In unserem Buche heisst es mit bitterbdsem Sarkasmus : 

Ich méchte einmal gern den Wortlaut der Predigten erfahren, welche 
damals englische Feldprediger an die Truppen richteten. Was mdgen 
sie wol gesprochen haben? “ Ihr kampft fiir eine heilige und gute Sache ! 
Ihr verteidigt die heiligsten Rechte cures Vaterlandes, die héchsten 
Giiter der Menschheit! Ihr streitet fir Christentum und Kultur, Humani- 
tit und Moral! u. s. w.” 


War der Grund doch ein anderer ? 

Man bedenke : Auf der einen Seite die schénen Theorien von Humani- 
tiit u. dgl., aber auf der anderen die vielen, ach, die vielen Millionen. 
Beide wiirden sich die Wagschale halten ; zu cinem Kriege wiirde das 
Gewicht der Millionen nicht ausreichen, wenn die Opiumopfer den 
Opiumspendern gleichartig wiren. Aber die ungeheure Kraft der Gegen- 
siitze der Rasse und Religion paralysirt das Gewicht der Humanitat und 
die Menge Geldes erhilt das Uebergewicht. Einem arischen christlichen 
Volke, selbst dem kleinsten, selbst dem uncivilisirtesten gegeniiber ware 
der Opiumkrieg unmdglich gewesen. Der Druck des 6ffentlichen Ge- 
wissens hitte das Gleichgewicht mit den Millionen Pfund Sterling aufrecht- 
zuerhalten vermocht. 

Oder Australien ! 

Black fellow shooting ist dort ein bekannter Sport. Und 
ist die Canakenarbeit in der Siidsee von der Sklaverei so 
wesentlich unterschieden, — wenigstens in vielen Fallen ? 

Afrika hat gerade in neuester Zeit die Augen auf sich gelenkt. 
Wie einzelne “ Pioniere der Kultur” —- und zwar verschie- 
denster Nationalitat—dort gewirtschaftet haben, das hat man 
aus schamhafter Politik zugedeckt oder mit Entsetzen ans 
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Licht kommen sehen ; und welche Zustande ahnen wir inner- 
halb des Congostaates, der “zur Forderung humanitarer 
Interessen” begriindet worden ist, nachdem immer von neuem 
schandbare Einzelheiten aus jenen Territorien bekannt gewor- 
den sind. 

Und der Erwerb der Kolonien ! 

Afrika wurde als res nullius nur durch Occupation in Besitz 
genommen. Wer respectirt die afrikanische Bevélkerung, die 
insbesondere durch die Einrichtung der Interessenspharen in- 
folge europaischen Machtspruchs diesem oder jenem Reiche 
wie eine Sache zugewiesen wird ? 

Gewiss, die Religion gilt dem Europaer als eines der héchsten 
Giiter der Menschheit, doch nur insoweit ist sie fiir ihn heilig 
und unverletzlich, “als der Europaer ein Verstandnis fiir deren 
Inhalt hat und ihr nicht vollstandig fremd gegeniibersteht. 
Daher sind ausser der christlichen wol bis zu einem 
gewissen Grade noch andere hodhere Religionen, z. B. die 
judische oder der Islam, von der modernen Humanitat 
respectirt. 


Die Religionen der Naturvdlker kénnen dagegen niemals als be- 
rechtigte Einrichtungen beriicksichtigt werden. Einem Negerstamme 
seine Tempel zerstéren, scine Fetische wegnehmen, verstésst nicht im 
mindesten gegen die Humanitit, mag auch der Negerstamm darin eine 
Verletzung seiner Empfindungen erblicken. 


Und die Humanitat im Wettbewerb der einzelnen Rivalen 
um Afrika ! 

Menschlich betrachtet, ist es erklarlich und selbstverstiindlich, dass 
der Europier als Herr in Afrika sich empért dariiber fiihlt, dass ein 
anderer—der Araber—in seiner Weise eine Herrschaft in Afrika fiihrt und 
auch Grausamkeiten gegen die Eingeborenen veriibt. 

“Wenn ein Adler einem Wolf seine Beute entreisst, handelt 
er da aus Mitleid fiir das schwache Opfer ?” fragt in Bezug 
auf den Kampf der Araber mit den Europaern der Verfasser. 

Doch ist Mehemed Emin Efendi so _ giitig, eine volle 
Anerkennung fir die Tatigkeit der Missionen zu haben, und 
er ist auch im Uebrigen nicht ganz unnachsichtig. 

Dass an manchen Orten und in mancher Hinsicht auch Gutes durch die 
europidische Herrschaft fiir die eingeborenen Volker geschaffen wird, das 
materielle Wol derselben vielfach zunimmt, grausame Gebriiuche, sogar 
Menschenopfer und bei cinzelnen Stimmen Menschenfresserei abgeschafft 
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werden, darf man nicht vergessen. Aber man sollte derartige Woltaten 
auch nicht tiberschitzen. Welcher Deutsche wiinschte wol, dass die 
Tirken vor 300 Jahren die deutschen Lande erobert und die Hexen- 
prozesse abgeschafft hiitten ? 


Und das muss man zugeben: Hexenprozesse wenigstens 
gab es niemals in der Tiirkei. 
Zusammenfassend heisst es in dem Buche : 


Das uneigenniitzige Europa siiumt also nicht, das Beste, das Aller- 
beste, das es besitzt, der tibrigen Menschheit zu bringen. Gegen 
Ausgang des Mittelalters war es das Christentum, heute ist es die 
Kultur... Dass es fiir dieses uneigenniitzige Werk cine Belohnung 
beansprucht, wer méchte dies beanstanden? Fiir die Conquistadoren 
war diese Belohnung: Gold (viel Gold); heutzutage nimmt Europa 
bescheidenecr Weise auch andere Dinge gern als Belohnung an: nicht 
nur Gold, sondern auch Steinkohlen, Elfenbein, Gummi, Kautschuk, ... 
wo nur immer eine europiische Spiirnase Gold oder Steinkohlen wittert, 
wo cin guter Boden und gutes Klima Europiern cine Existenz zu ver- 
biirgen scheint, da miissen den Eingeborenen die Segnungen, der Kultur 
gebracht werden. 


Bei solchen “ Segnungen” der Kultur muss man sich des 
Ausspruchs von Darwin erinnern : 
Wenn civilisirte Nationen in Beriihrung mit Barbaren kommen, so 


ist der Kampf kurz, wenn nicht cin gefiihrliches Klima der cingeborenen 
Rasse hilft. 


Entweder Vernichtung der eingeborenen Rasse oder, wo ein 
gefahrliches Klima den Europaern die k6érperliche Arbeit ver- 
bietet und dadurch die Eingeborenen unentbehrlich fir die 
Europaer macht, da bleibt die Urbevélkerung bestehen. 


Hier begniigt sich der Europiier damit, die Eingeborenen als Milchkuh 
zu behandeln, um mdglichst viele wirtschaftliche Vorieile zu erlangen. 
Greuel pflegen hier nur in akuten Kimpfen, wenn die Eingeborenen sich 
gegen ihre Herren erheben, veriibt zu werden.— 

Und das Alles trotz Kultur, Christentum und Humanitat. 

Der Europiaer vernichtet mithin, soweit er kann, Nationen 
und Nationalkulturen, um sich an die Stelle zu setzen und 
seine Kultur, die fiir ihn die einzige ist, die diesen Namen 
verdient. Sie soll Weltkultur werden auf dem Grabe aller 
anderen niedergetretenen Volksindividualitaten. 

Es ist eine feine Bemerkung, dass in diesen Gegensatz auch 
der Gegensatz von Freihandel mit seinen Weltaspirationen 
und Schutzzoll mit seinen nationalen Aspirationen hinein- 
gezogen wird. 
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Besondere Aufmerksamkeit verdient alsdann jener Teil, der 
sich mit den Verhialtnissen der Tirkei beschaftigt. 


In Europa kennt man die furchtbare Gewalt der Rassengegensitze 
nicht und zwar aus dem einfachen Grunde weil Rassenverschiedenhceiten 
hier so gut wie nicht existiren. 

Um so auffallender, um so liicherlicher ist die ungeheure Kluft, welche 
sich sofort zwischen Theorie und Praxis auftut, sobald Europier in andern 
Welttcilen mit fremden Rassen in Beriihrung kommen. 

Die von den Europiern am meisten verschiedenen Rassen werden, 
zumal wenn sie noch auf der nicdrigsten Kulturstufe stehen, oft kaum 
mehr zu den Menschen gezihlt und — wie wir es z. B. bei den Austral- 
Negern erwahnt haben — fast wie wilde Tiere ohne Gewissensskrupel 
getotet. 

Selbst die Neger in Nordamerika, die sich fast nur noch durch die 
Rasse von den Weissen unterscheiden — Religion, Sprache, Sitte haben 
sie von den Weissen angenommen, — werden auf das Bitterste gehasst, 
sind unter Umstianden den scheusslichsten Verfolgungen preisgegeben. 


Daraufhin heisst es an einer Stelle des Buches, “ wenn dic 
europiischen Rassen der Gerechtigkeit gegen die ibrige 
Menschheit fahig wiren,’—so kénnten sie nicht tiber die 
Tirkei so urteilen, wie sie es tun. 


Wenn z. B. in der Tiirkei verschiedene arnautische Stimme sich gegen- 
seitig befehden oder gar Raubziige gegen die slavische Bevélkerung 
ausfiihren, oder wenn kurdische Stémme armenische Dorfer iiberfallen 
und auspliindern, so kann man sich das nur daraus erkliren, dass diese 
Volker “zucht- und gesetzlose Horden” sind, welche “kein Recht 
kennen,” ferner daraus, dass dic tiirkische Regirung nicht die Pflichten 
eines “ civilisirten Staates ” erfiillen kann oder will. 

Denn Arnauten und Kurden miissten sich doch dariiber klar sein, dass, 
da sie nach dem unbestrittenen und von allen europaischen Grossmichten 
anerkannten Rechtszustande Untertanen der Tiirkei sind, alle Untertanen 
eines Staates aber vor dem Gesetze gleich sein miissen und keine Gewalt- 
taten gegen einander veriiben diirfen, ihre Handlungsweise gegen die 
elementarsten Begriffe der europiaiischen Humanitat verstésst. 

Der tiirkischen Regirung aber miisste es bei einigem guten Willen ein 
Leichtes sein, diese ‘“ Riuber” und “Mérder” von ihren Verbrechen 
abzuschrecken und zu bessern und so allen berechtigten strafrechtlichen 
und humanitaren Theorien Geniige zu leisten. Es wiirde hiezu lediglich 
cin pflichttreues Beamtentum, eine verlissliche Polizeimannschaft und 
cine unparteiische, unbestechliche Justiz nédtig sein, und man wiirde — 
natiirlich unter strengster Wahrung der strafprozessualen Humanitit — 
derartige “ Verbrechen ” unméglich machen. 

Der ernsthafte Vélker-Psychologe wird iiber derartige naive Anschauun- 
gen allerdings laicheln miissen. Er weiss, dass Vélker und Stéamme, 
welche eine stiirmische Sehnsucht nach Kampf und Fehde empfinden, die 
treuesten, biedersten und rechtschaffensten Menschen im Innern, unter 
sich sein kénnen. Er weiss, dass es selbst fiir den kraftigsten Herrscher 
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unter Umstiinden ungeheuer schwer, fast unmdéglich sein kann, zwischen 
den verschiedenen Gliedern seiner Untertanenschaft Frieden herzustellen 
und zu erhalten. e 

Unter solchen Verhialtnissen, bei solchen Rassengegensiatzen, 
ist auch die Sittlichkeit eine andere als in Europa, wo es 
Rassengegensitze dieser Art nicht gibt. 

Freilich auch in Europa war das ein Mal anders, “ Reiten 
und rauben” war keine Schande nach dem _ Grundsatz 
mittelalterlicher Ritter ; und ein christlicher Ritter, der Juden 
misshandelte oder ihnen noch Schlimmeres tat, konnte sehr 
wol als Muster aller ritterlichen Tugenden in hoher Achtung 
bei seines Gleichen gestanden haben ; wer wollte dies leugnen! 

Und noch heute verfahrt demgemiass der Europaer — in ab- 
geschwichter Weise—in Europa; die scheussliche Judenhetze 
in Russland mit Mord, Brand und Todschlag, die blutigen 
Raufereien von Czechen und Deutschen in BOhmen sind ein 
Beweis ; und in ganz unabgeschwachter Weise verfahren wir 
so ausserhalb Europas. 

Der amerikanische Ansiedler, der ein indianisches Dorf niederbrennt 
oder friedliche Indianer niederschiesst, der australische Ansiedler, der fiir 
die Eingeborenen Strychnin bereit stellt oder des Sonntags auf die Schwar- 
zenjagd geht, kann “im Uebrigen” ein rechtschaffener Mann, der seines 
Gleichen nie um Pfennigswert benachteiligt, der trefflichste Familienvater, 
der frémmste Christ, der pflichtgetreueste Biirger seines Staates, der 
eifrigste Sprecher fiir die Sache der Humanitit sein ; dies wird einem 
englischen Philanthropen vielleicht ohne Schwierigkeit cinleuchten ; nie 
und nimmermehr wird aber ein echter Englander zu begreifen vermogen, 
dass auch ein Kurde, der armenische Menschen beraubt, “im Uebrigen, 
nimlich nach den Gesetzen seines Stammes, cin tadelloser Mensch sein 
kann. 

Zu diesem Rassengegensatz kommt in der Tiirkei der Gegen- 
satz der Religionen; denn der Tiirke fiihlt sich nicht vor 
allem als Tirke ; wenn man ihn nach seiner Nationalitat fragt, 
wird er sagen: “Ich bin Muselman”; genau wie auch ein 
Mal in Europa die Religionsfrage die entscheidende gewesen 
ist und wie heute—man muss es leider eingestehen—an die 
Stelle der Vergewaltigung aus religidsen Motiven die aus 
nationalen Motiven, — die Vergewaltigung der anders- 
sprechenden Bevélkerung heriiber und hiniiber getreten ist. 
Man braucht nur an die Gegensatze in Bohmen zu denken, 
wihrend in Russland der Kampf gegen die Muttersprache 
einer Minoritat, der Polen und Deutschen, sich mit dem 
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Kampfe gegen die Religion der Andersglaubigen, der Katho- 
liken, Protestanten, Juden und Sektirer verbindet. 

Ob ein solcher Kampf gegen die Muttersprache denen, die 
darunter zu leiden haben und die an ihrer Muttersprache 
hangen, weniger schmerzlich als der Kampf gegen die Religion 
ist, zu der eine Bevélkerung sich bekennt, das mag zweifelhaft 
sein. Ein Zeichen der Humanitat ist jedenfalls auch dieser 
politische Kampf gegen ein teures Nationalgut des modernen 
Menschen nicht, wenngleich man zugeben muss, dass solche 
Vergewaltigung ausserhalb Russlands wenigstens nicht mehr 
mit jener dussersten und furchtbaren  Ricksichtslosigkeit 
betrieben wird, wie die frihern Religionsverfolgungen. 

So zeigen sich denn die Rudimente aller dieser Gegensitze 
auch in dem europiischen Europa noch, wahrend im tiirki- 
schen Reiche der Gegensatz der Rasse und der Religion 
freilich ganz ungemildert fortbesteht ; er st6sst dort so schroff 
auf einander wei bei dem Zusammenprall europaischer mit 
aussereuropaischen Nationalitaten. 

Der Gegensatz kommt, was den Orient betrifft—aber auch 
ostasiatische Staaten befinden sich in ahnlicher Lage — in 
Bezug auf friedliche Auseinandersetzungen in jenen Fest- 
setzungen zum Ausdruck, die den Namen “ Capitulationen ” 
tragen. Aus friheren Jahrhunderten stammend, enthalten sie 
nach der Ansicht von Mehemed Emin Efendi eine Fille 
grosster Ungerechtigkeiten. Sie durchbrechen die tirkische 
Justizhoheit, und sie machen damit den Orient — dieser Vor- 
wurf ist nicht ungerechtfertigt — zum Sammelplatz europai- 
scher Verbrecherbanden. Aber auch _ volkswirtschaftlich 
schidigen sie die Turkei auf das Aeusserste. Ihr ist die 
gleichmassige Durchfihrung indirekter und direkter Steuern, 
die Einrichtung von Monopolen unmdglich gemacht oder 
erschwert, sodass die Staatsverwaltung umso drickender fir 
die eigenen tiirkischen Untertanen wird. 

Zur Begriindung der Ungerechtigkeit—in der Rechtspflege—pflegt 
seitens der europdischen Staaten immer und immer wieder angefiihrt zu 
werden ; man kénne doch nicht seine teuren Untertanen der Willkiir 
des ersten besten tiirkischen Beamten preisgeben. 

Hier fallt zundichst auf, dass dieses Argument nur der Tiirkei gegeniiber 
gebraucht wird. Selbst den allerverlumptesten — siidamerikanischen 
Staaten—mogen in jenen schlimmere Zustinde herrschen als in der 
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Tiirkei zu den schlimmsten Zeiten—macht man die Hoheitsrechte gegen- 
iiber den europiischen Untertanen nicht streitig. Man geht eben diesen 
—christlichen—Staaten gegeniiber von dem offenbar der Billigkeit ent- 
sprechenden Grundsatze aus, dass, wer sich in die Fremde begibt, der 
Rechtssicherhcit des fremden Landes damit sein Vertrauen schenkt und 
sich offenbaren : Rechtsverletzungen gegeniiber mit dem diplomatischen 
oder sonstigen Schutze seines Heimatstaates begniigen muss, dass es 
iibrigens gerechter und billiger ist, wenn eine Handvoll Fremder von der 
einheimischen Justiz einige Unbilden erduldet, als wenn die Landes- 
bevélkerung von fremden Richtern eine Misshandlung ihrer Rechte sich 
gefallen lassen muss. 


Ist damit noch ein neues spezielles Moment gegenseitiger 
Abneigung und gegenseitigen Hasses in den Orient getragen, 
so kann man sich tiber die Wirkung nicht wundern. 


Dass die Christen jemals ein wunberechtigtes Misstrauen gegen dic 
muselmanische Bevélkerung, gegen muselmanische Beamte oder gegen 
irgend cine Maassregel der tiirkischen Regirung haben k6énnten, ist nach 
der Anschauung europiiischer Humanititstheoretiker ziemlich ausge- 
schlossen ; umgekehrt denkt wol Niemand daran, als Grund feindseliger 
Stimmungen oder Taten der muselmanischen Bevodlkerung gegen die 
Christen cin berechtigtes oder unberechtigtes Misstrauen derselben vor- 
.uszusetzen, sondern hier ist nur bewusste Bosheit, namentlich “ religidser 
Fanatismus ” die einzig mégliche Ursache. Wenn bange Erregung, wilde 
Verzweiflung muselmanische Volksmassen ergreift, so dass sie keinen 
anderen Weg zur Rettung mehr erblicken, als die Vernichtung feindlicher 
Volkselemente, so gilt dies europaischen Philanthropen nur als brutaler 
Uebermut, Mangel an Sittlichkeit und Humanitit. 


Und wie ganz verschieden beurteilt Europa den Ausbruch 
der Volkswut, je nachdem er von Europiern ausgeht oder 
gegen Europier sich richtet. 

Wie hiufig kann man in europiischen Zeitungen ungefahr folgende 
Nachricht lesen : 

Ein furchtbarer Akt der Lynchjustiz wurde kirzlich im nordamerikani- 
schen Stiidtchen X vertibt. Ein Neger, der ein weisses Madchen verge- 
waltigt hatte, war im Gefiingnis des Ortes in Untersuchungshaft. Eine 
erbitterte Volksmenge stiirmte gegen Abend das Gefingnis, schleppte den 
Neger heraus und fiihrte ihn auf einen freien Platz. Dort wurde der 
Missetiiter an einen Pfahl gebunden, mit Petroleum begossen u. s. w., 
a 

Hier denkt sich der arglose Zeitungsleser nur etwa: “ Ein tiichtiges 
Volk diese? Amerikaner, die die Justiz so tatkriftig selbst ausiiben, ohne 
erst auf das saumselige Einschreiten der Biireaukratie zu warten. Etwas 
roh freilich, aber eben ein junges Volk mit augesprochenem Rechtssinn.” 

Ganz anders wiirde die Nachricht lauten und beurteilt werden, wenn ein 
derartiger Vorfall in einem nichtchristlichen Staate sich ereignete. Waren 
z. B. in der Tiirkei oder in Marokko solche Zuchtlosigkeiten médglich, so 
wiirden die Zeitungen ungefahr in folgender Form berichten : 

“in Akt echt asiatischer (afrikanischer) Bestialitét wurde kiirzlich im 
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tiirkischen (marokkanischen) Staédtchen X veriibt. Ein jungey Christ (Jude) 
war auf eine liigenhafte Anklage hin im Gefingnisse des Ortes eingeker- 
kert. Eine fanatisirte Volksmenge stiirmte das Gefangnis, zerrte den 
Gefangenen unter abscheulichen Misshandlungen heraus und fiihrte ihn 
auf einen freien Platz. Dort ermordete der Pébel den Ungliicklichen unter 
barbarischen Martern, indem er etc.” 

Hier wiirde der Leser ungefahr folgende I.ectrachtungen anstellen oder 
vielmehr die Zeitungen selbst wiirden drucken : 

“Charakteristisch an der Nachricht ist ganz besonders, dass die Behor- 
den, wie es scheint, dem Podbel bei seiner Greueltat vdllig freie Hand 
liessen. Hieriiber wird sich auch Niemand wundern, Die Tiirkei hat 
lingst zur Geniige gezeigt, dass sie nicht im Stande, iibrigens auch gar 
nicht gewillt ist, geordnete Rechtszustande herzustellen und ihre christ- 
lichen Untertanen vor der Bestialitat der muselmanischen Bevélkerung zu 
schiitzen. Aber die Frage muss hiebei immer wieder auftauchen : Darf 
es das gesittete Europa und Amerika ruhig mit ansehen, dass ein derartig 
wilder Staat in der aufgeklirten, humanen Zeit am Ende des 19. Jahrhun- 
derts sein Unwesen treibt? Quousque tandem . . . us. W., US. Ww, 


Und bei solchen Dispositionen lasst sich Europa herbei, 
der Tiirkei “wolmeinende” Ratschlage zu geben ; man kann 
erraten, in wie hohem Grade sie dem Tiirken als Ausfluss 
echter Gerechtigkeit erscheinen. Man geht weiter ; nachdem 
solche Ratschlage nichts genutzt haben, droht man mit der 
Intervention oder schreitet zu ihr. 


Die Folge jeder Einmischung wird naturgemiiss sein : 

Auf Seite des Bedriickten Hoffnung, zugleich aber Neigung zu 
Widerspenstigkcit ; auf Seiten des Bedriickers Furcht, mehr aber noch 
Misstrauen und erhdéhter Hass. . . . Bedenkt man namentlich, dass den 
grossen Volksmassen gerade durch dic Einmischung von aussen so recht 
zum Bewusstsein gebracht wird, dass die schwiicheren Volksschichten 
cin innerer Feind sind, so kann es keinen Augenblick zweifelhaft sein, 
dass jede Einmischung von aussen die Gegensiilze in der bedenklichsten 
Weise verschiirfen muss. 

Der Regel nach wird also durch eine Einmischung von aussen das 
Gegenteil von dem erreicht, was beabsichtigt war. Ja noch mehr: 
Gerade infolge der Einmischung oder sogar infolge der Erwartung der 
Einmischung nehmen die Gegensitze oft erst einen akuten Charakter an, 
wo der chronische Charakter einen wenn auch nicht gliicklichen, so doch 
ertriglichen Zustand darstellte. Ich glaube, kein kluger Jude in Deutsch- 
land wird anders als mit Schrecken an den Fall denken, dass 6stlich und 
westlich von Deutschland jiidische Staaten existirten und zu Gunsten det 
Juden in Deutschland intervenirten ; den deutschen Juden wiirde kaum 
etwas anderes tibrig bleiben als die Auswanderung. . . . 

Die Nutzanwendung dieser cinfachen und eigentlich selbstverstandlichen 
Lehren auf die Ereignisse der letzen Jahre im Orient zu zichen, kénnen 
wir uns hier offenbar ersparen. 

Mit Sicherheit darf man indessen annehmen, dass es genug Diplomaten 
und Humanititstheorctiker, namentlich in England, zu allen Zeiten geben 
wird, welche niemals im Stande sein werden zu begreifen, dass eine fremde 
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Intervention, welche iiber den Rahmen freundlicher Bitten, Fiirsprachen, 
Versprechungen hinausgeht, stets den gefihrlichen Weg, der zu Kampfen 
und Greueltaten fiihrt, wandelt. 


Es ist besonders bezeichnend, zu welchem Schluss die 
Schrift gelangt : 


Innerhalb eines Staatswesens ist cine vollstandige, tatsiichliche Gleich- 
berechtligung zwischen verschiedenen Rassen und Religionsgescllschaften (und 
wol auch zwischen verschiedenen Sprachgemeinschaften) unmidglich. Wo 
inehrere Rassen und Religionsgesellschaften bei cinander wohnen, kann 
das Verhaltnis nur das der Ueber- und Unterordnung sein. 

Wir sehen, dass iiberall, wo unter dem Einflusse humanitarer Theorien 
oder auswirtigen Zwanges eine Gleichberechtigung dekretirt wurde, diese 
Gleichberechtigung, wenigstens zum Tcil, cine rechtliche, theoretische, 
papierene, kurz ein toter Buchstabe geblieben ist : so in der Tiirkei und in 
China beziiglich der Christen, in Bulgarien beziiglich der Muselmanen, in 
Europa beziiglich der Juden, in Amerika beziiglich der Neger. Diese 
Erscheinung ist in der menschlichen Natur begriindel, aber nicht etwa in der 
vermeintlichen Unduldsamkeil einer herrschenden Rasse oder Religion, auch 
nicht in der Schlechtigheit oder Inferioritiit einer beherrschten Bevilkerungs- 
gruppe. Wenn trotzdem von der “ 6ffentlichen Meinung” Europas das 
Gegenteil behauptet, also z. B. fiir die Abneigung der Muselmanen gegen 
die Christen die Unduldsamkeit der ersteren, fiir die Abneigung der 
Christen gegen die Juden die iiblen Eigenschaften der letzteren verant- 
wortlich gemacht werden, so ist zu bedenken, dass diese “ dffentliche 
Meinung” nicht Richterin, sondern—Partei ist.” 


So war es immer und so wird es immer sein; der Schwachere 
ist auch der Schlechtere, und was schlecht und gut ist, das 
sei international—zum grossen Teil—eine Machtfrage. 

Es liegt aber in dem, was gesagt wurde, kein besonderer 
Vorwurf gegen die arischen Rassen : 

Wir miissen wiederholt betonen, dass andere Rassen, soweit sie die 
Macht dazu hatten, mit ebensoviel Grausamkeit, wenn auch vielleicht mit 
clwas weniger Heuchelei, gegen Unterdriickte verfuhren, als die arischen 
Rassen. 

Dem entsprechend ist es, wenn in dem Buche der einfache 
Araber und der fromme Bruder, der Senussi, der gottesfirchtig 
und bescheiden ist, dem modernen Europa gegeniibergestellt 
wird : 

Ob das Gliick durch die Kultur geférdert oder gemindert wird, ist 
bekanntlich ebenso bestritten, als die Frage, ob die Sittlichkeit durch die 
Kultur geférdert wird. 

Zweifellos ist Mehemed Emin Efendi dagegen Eines, Er 
sagt : 

Es ist kaum zu verkennen, dass dic Widerstandskraft vieler ausserhalb 
des europiischen Volkerkreises stehender Volker entschieden im Zunehmen 
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begriffen ist; denn gar manches haben sie den Europiiern—namentlich 
auch in der Kriegskunst—abgclernt. 

Was wird das 20, Jahrhundert bringen ? 

Wird Europa seine Allein-Weltherrschaft aufrecht zu erhalten 
vermégen ? 

Dieses Buch ist eine Anklageschrift und eine Verteidigungs- 
schrift ; es ist Alles zusammengetragen, was zu Ungunsten 
Europas sich sagen lasst; und es ist das Entscheidende ver- 
schwiegen, was Europa fir sich anzufiihren berechtigt wire. 
Genau das umgekehrte Verfahren aber hat in Bezug auf die 
Tirkei stattgefunden. Gleichwol muss man zugeben, dass die 
meisten der Anklagen, die gegen Europa gerichtet worden 
sind, in vollem Maasse oder doch in einem gewissen Grade 
ihre Berechtigung haben. 

Vielleicht liegt die Ueberlegenheit der europaischen Kultur 
and der europiischen Humanitait gerade darin, dass der 
Europier die tiefen Schatten in dem eigenen Bilde anerkennt, 
aber doch nach den Erfolgen der Vergangenheit uner- 
schrocken daran arbeitet, damit auch diese Schatten langsam 
verschwinden ; wahrend es bei Mehemed Emin Efendi fata- 
listisch und mit mangelndem Blick fiir die historische Ent- 
wicklung heisst: “Verlorene Liebesmiith. So war es stets 
mit geringen Aenderungen, so wird es stets bleiben.” 

Ich hielt es fiir zweckmassig, den merkwirdigen Autor soweit 
moglich mit seinen eigenen Worten sprechen zu lassen, und 
was er zum Ausdruck bringt, erscheint mir wichtiger als die 
gesamten Conferenzen in Constantinopel, in denen jetzt um 
die Festsetzung der thessalischen Grenze gefeilscht wird. Dass 
man bei diesem Feilschen doch schliesslich zu einem Ergebnis 
kommen wird, davon bin ich iiberzeugt, und dann wird auch 
diese Episode schnell in gebiirende Vergessenheit gelangen. 
Die Gedanken dagegen, welche in dem obigen Werke nieder- 
gelegt und welche aus dem Empfinden aussereuropiischei 
Volker geschopft sind — ich konnte natiirlich nur einen kleinen 
Teil derselben beriicksichtigen —, sie werden fortwirken. 

Und wenn wir nach unserer Meinung die Kultur in die 
anderen Weltteile bringen, so kénnen wir uns auch _ nicht 
wundern, wenn Ableger dieser Kultur in der Form der Kritik 
uns mit unerwiinschtem grellen Lichte in das eigene Antlitz 
leuchten, und wenn die Kultur, die wir hinaustragen, auch ein 
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inneres Erwachen des Selbstgefiihls bei den zwangsweise 
Begliickten erzeugt. Dieses Erwachen zeigt sich in Aegypten, 
in der Tirkei, in Indien, vor allem in Japan, vielleicht auch 
ein Mal in China, und einer der bemerkenswertesten Hinweise 
auf diese Entwicklung ist das Buch von Dr. Mehemed Emin 
Efendi. 

Zweifellos, das, was wir die Ausbreitung unserer Kultur und 
unserer Humanitat nennen, kostet zahlreichen Menschenrassen 
das Dasein oder ihre Individualitét. Bisher scheinen dic euro- 
paischen Geschenke nur einem Volke nicht zum Ungliick 
gereichen zu sollen — den Japanern. Ob auch andere wider- 
standsfahigere Rassen schliesslich die Einfliisse unserer Kultur 
mit ihrer Eigenart auszugleichen vermdgen werden, ist das 
Problem der Zukunft ; wie es das Problem der Zukunft ist, ob 
Europa der Tiirkei zu solcher Entwicklung wenigstens auf 
asiatischem Boden die Zeit lassen wird. Jedenfalls wird eine 
solche Regeneration durch diplomatische Conferenzen in Con- 
stantinope) mit ihren papierenen Reformvorschlagen nie 
erreicht werden. 

Die grossen Reformatoren unserer Zeit, die jeden Wider- 
stand besiegen, sind der Dampf, die Elektricitat, die Technik. 


Und sie arbeiten auch in der Tirkei; ja sogar unmittelbar an 
der Erziehung der Menschen. 


Die deutschen Bahnen ziehen ein tirkisches Beamten- 
personal gross, das piinktlich bezahlt, gut behandelt, zu solider 
Pflichterfillung erzogen wird, fiir dessen Nachwuchs bereits 
durch das Experiment von Kindergarten im Innern von Klein- 
Asien gesorgt wird. Alles unerhérte Neuerungen fiir die 
Tirkei—von der geregelten Bezahlung bis zur menschenwir- 
digen Behandlung. Und diese Beamten erweisen sich als ein 
ganz ausgezeichnetes Menschenmaterial. Werden diese Keime 
sich vermehren und werden sie hinreichend Zeit zur Entfaltung 
haben ?—die Beantwortung dieser Frage bedeutet mehr fiir die 
Kultur, fiir Europa und fir die Tiirkei als die thessalische 
Grenzfrage und alle Reformconferenzen, 
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